民国五年宋清在省城xx一中毕业，期间换过几所私塾、学校，之后辗转求学来到北京，去找祖父信里提到的陆伯父，然并未找到，多方打听之下，方才知晓对方一家早已搬走了，至于去哪却没听说。
宋清在此读了大学，期间为老师赏识，发了不少文章，一时声名大噪。同时家里条件好些了，也已为他订了一门亲事。据说是位大家闺秀，也是母亲那边的远亲家的女儿，寄住于此，母亲很喜欢她，两家商定后便将此事定下了。故事便从这里开始。
饭馆里，宋清与偶然结识的陆景文及几个志趣相投的同学朋友们交谈着，这位陆景文同学原来便是陆老先生的老来子，虽一家都已搬走，但他却坚持留下读书。后来两人也是在酒馆认识的，一番谈论后大为惊奇，对方竟与自己如此多观点都很相似，遂引为知交好友。
这时众人酒足饭饱半酣之际，谈国事，谈文章，谈趣闻，性质上来了还会即兴做些诗文。原本众人还在谈论袁世凯和段祺瑞，后来不知怎么忽然扯到了宋清身上，“正白兄，你家中不是已为你聘得娇妻吗，听说还是位大家闺秀，你便一点也不挂心？”
宋清摇头无奈笑笑，“启明兄说的哪里话。连面也不曾见过，对方品性如何我至今竟分毫不知，听说，听说！听说久了便成了真了？”说着又饮了口酒。
陆景文揶揄他道，“是吗？可依我看呐，分明是你心上另有人了才是吧？你与你那位小友在报上打得正酣，我们大家可都看着呢！大家说是也不是？”众人也一片附和赞同之声，笑闹成一片。
宋清被他闹得无法，“道之，你、你也跟着胡说些什么！我与那位小友乃君子之交，清清白白，何必毁人名声。再说，仅凭一个难分真假的笔名如何断定人家是男是女？如此胡言乱语！你！唉…你——”宋清涨红了脸，顿住话语似乎不知如何说下去。
众人见他有些当真，或者是恼羞成怒？便也转而换了话题，不再揪着脸皮薄的宋清不放了。胡闹了一阵，便各自回去。
宋清回了学校，半道因念着恩师谢维，又给恩师带了些糕点过去。谢维大笑着收下，留下宋清和全家一起分吃了。
要说宋清这么记挂这位老师也是有原因的，他当初风尘仆仆地来到此地，又难寻住处，匆匆果腹后只好先去参加各学校的招生考试。
宋清虽尽力打理过自己，但以他人之见，仍然是个土包子。又兼衣着实在不甚整洁，说句不好听的话，比乞丐只怕也就好上那么一丝，众人言谈之间也未免就带了几分轻视之意。
宋清不卑不亢的站在那里，一身洗的发白、带着补丁的长衫，背脊挺直，未发一言。只微抬着头，目光并未注视众人，脸上亦有些嘲弄之意。
当时谢老先生经过，平淡的说了句，“五十步笑百步而已。”众人顿时鸦雀无声，有人甚至面露羞愧之色。宋清也由此惊醒，与些自恃身份盲目瞧人不起的蠢才计较些什么！这样比之他们又有何不同？不止不值！反而白白浪费些许时间！
谢维（字守言）先生是当时的名儒，也留过洋，学识渊博，贯通中西古今，声名远播，这点从当时学生们的态度显而易见。而等到后来，谢老先生看到宋清的试卷之后，竟是拍案而起，嘴里不住赞道，“此子大才！”边说便将之与众人传阅。
此话当然有所偏颇，但宋清从小与祖父、父亲学习传统诗书，熟背四书五经，更所谓读万卷书行万里路，后来又有四处求学、拜访名士、借书看的经历，不说数一数二，也是有一定文学功底的。
谢守言老先生随后就急急忙忙去找了宋清，再一细细问询，虽有狂傲之处，但学问是不参假的。又问了祖籍长辈，两家却是认识的，欣喜之下便将宋清收做弟子，学问处事无一不教，十分用心。
宋清平时也会慕名去旁边的北大、清华旁听当时有名的教授讲课，教室里经常满座，只能站在外边听。大多老师讲课风趣新颖，出口成章、不带课本的也有那么几位，更甚者这些老师中的许多人各有各的怪异之处，传出去也都是一段美谈，学生也都颇有受益。
在学校，宋清和陆道之等人还开展了一个文学社团，自办杂志《狂风》（学校资助了大半费用），很是受部分同学欢迎。
他们办这些自然不只是为了名，时值中国危难之际，学生们几乎人人都有一腔抱负。且新文化运动发起之初，《新青年》杂志在这些学生间影响尤其广泛，被视为他们的良师益友。当时甚至有人说，“青年如此，如清夜闻钟，如当头一棒。”几乎人人都在谈论“德”、“赛”两位先生。