搬家的时候他这才看到，原本说是另有安排的房子一天里光照时间最长的房间是他的钢琴房，里面已经有一台钢琴安静安置在房间正中心。院子的花开，推窗就是花海，还能看到隐在里面的小狗的娱乐设施。
一万很喜欢这里，从第一次来这边的时候就迅速将其标记为自己的地盘，并把自己已经玩旧但依旧最宝贝的小鲨鱼叼来这里安置好。
大门钥匙上已经装上了钥匙扣，是戴着红领结的一万。
大白毛团在院子里狂奔，带着两侧的花摇晃，坐在窗台边，手里捧着润喉茶，陈白往身后无时无刻都一定在的靠垫上一靠，努力回忆刚见面不久的时候的事情，之后一点头，说：“还好那天我多整了两个包子。”
还好他刚好住那居民楼，刚好两点爬起来蒸包子，然后刚好遇上这位邻居哥下班回家，然后两条原本的平行线相交。
原本的邻居哥笑了下，胸腔带起一阵震颤感，感谢他的两个包子，低头问：“想再一起拍个电影吗？”
陈一白抬眼瞅他。
——
时间慢慢走，电影圈每年都在变。
比如从和陈一白再合作了一次后，许斯年很明显开始淡圈，重心逐渐转移，更经常在财经新闻上露面。
有人伤心有人喜，被整整压了一头压了十几年的同时段的演员以为终于有了出头的机会，摩拳擦掌。
一代人有一代人的阴影，他们直接经历了两段阴影，继活在许斯年的阴影里十几年后，他们头上的大山并没有消失，只是换了一座，换成了陈一白。
年轻，有天赋，有精力，并且没有家产需要回去继承，所有的时间都能用在圈里不断打磨，越打磨，带给人的阴影就越发厚重。
和以前约定俗成上映的时候尽量躲许斯年的电影一样，不知道从什么时候开始，圈里又默认尽量躲陈一白。
婚戒从不离手的男人登上财经新闻封面的时候，陈一白在国外拿下国际大奖，手指婚戒和奖杯同样璀璨。
几乎已经很少人记得，这位荣誉加身的顶级演员在最开始的时候窝在居民楼的出租屋里直播赚钱，因为去剧组开锁所以才误打误撞走上一条从没走过的路。
他来时孤身一人，满身凄惶，但依旧能走出自己的路，路上满是鲜花掌声。
身后有家，身前是路，他天生就该站在聚光灯下，在万众簇拥下登顶。
作者有话说：
主线到这里就结束啦！