“爸爸…您不要伤心，我会好起来的，总有一天，我会重新站起来，孝敬你们，让你们过上好日子……”
“就凭你！？”，于飞爸爸此时正烦忧无比，闻听此言，一股无名火腾地发作了起来：“你…你还是管好你自己吧，你现在就是个废物，能活着就不错了……”
于飞深深地被刺痛了，血腾地往上涌，脸变得通红，恨不能马上就迈开双腿，跑出门去，再也不回来。但他什么也没说，只愣了一会儿，就慢慢转身回房去了。爸爸看着他拄着双拐，踟蹰而去的背影，心痛不已，懊悔着自己怎么就说出了这种话…
于飞回到房中躺到了床上，心意难平，激愤不已。于飞沉默了好久，目光慢慢地变得坚定，心意已决：不能再等了，明天就要出去，爬也要爬出去，就是死，也要死在外面！
于飞下了床，在屋里面摸索着，翻检着，做着准备，之后，又回到了床上。从8月份，看到西单女孩的节目动了念头，到现在，下定了决心，半年多来的期盼、犹豫、失落、焦灼，各种情绪，此刻得到了释放，于飞平静地躺着，很快就沉沉地睡着了。
第二天，妈妈时时小心查看于飞的脸色，爸爸没有言语，也没有正眼看过于飞，但明显能够感觉，他在留意于飞的情绪。于飞察觉到了这些，尽量保持平静，不让他们看出异样。到了晚上，爸爸妈妈看到于飞依旧如此平静，长出了口气，放松了心情，早早回房睡了。
于飞回到房间，躺到床上，拿出一张准备好的硬纸板，衬在一张纸下面，拿起笔，流着泪在纸上写下字句：爸爸，妈妈，当你们看到这封信时……你们不要伤心，也不要难过……我一定要重新站起来，重新好好侍奉你们，孝敬你们……不扔掉这副拐杖，我绝不回家，就是死，也要死在外面。如果还有来生，我一定要再做你们的儿子，到那时，你们一定要记得我的样子，记得我的小名，飞儿……
于飞仰着头，艰难地写着，写完，泪水已经打湿前胸。于飞把纸板放到一边，把那张纸小心折好，睁着眼躺在床上，探听着屋外的声息，等待着…
深夜，屋外悄无声息，于飞静悄悄起床，拄起双拐，再次静静探听着屋外，少顷，小心翼翼打开了房门，向外走去，把那张纸条，轻轻放入爸爸旱烟匣内，之后，静悄悄地走出了房门，到了院内。院子里，细雨霏霏，寒气袭人，于飞在门口伫立片刻，掏出里怀里的病例，检查了下塑料袋的封口，又揣回兜内，挪动双拐，向远处走去…
这几个月来，于飞曾无数次地想象过，将来某一天，离开家门时，要从什么样的路径，怎样穿过村子，走到公路，走到站点，又怎样坐车离去。到了今天，真的走出门来，一下子就傻了眼，于飞发现，这些计划其实全无奏效。
首先是阴雨绵绵，天色黑暗，根本看不清道路，其实即使看得清，于飞于慌乱中也未必走的顺畅，从发病之前最后一次返家，到发病后医治无效被抬进家门，于飞已有两年多没走过这些道路。再有是连绵的阴雨，使得道路泥泞湿滑，且路上有很多上下坡，即便是常人走路，也得小心翼翼，更何况是在看不清路面的黑夜，拄着双拐的于飞。于飞摸索着艰难挪动，速度非常缓慢。还有，就是天气非常寒冷，早春，南方阴冷的雨夜，寒气透骨，于飞没走得几步，便渐渐冻得手脚僵硬，几乎失去了知觉，仿佛这手脚，不是自己的…
…勉强到了村口，一道难题摆在了于飞面前：村口，一段即长且陡的下坡路，路面被雨水浸润得既湿且滑，走上去，无疑就会一下子滑倒。于飞在坡前徘徊了一会儿，依着一处地势躺了下去，用随身带的绳子把双拐系在腰间，然后翻过身来，趴着向下退去，终于到了坡底…
…下了坡，没等缓过气来，于飞猛然发现，更大的难题来了——自己没法再站起来。于飞的身体是僵硬的，没法打弯，倒下后再起来，需要依着地势，要有坡度大一点的地方才行。于飞趴在地上，在黑暗中搜寻着，寻找合适的地形。于飞先后找到了一两个小土包，依着小土包，尝试再站起来，无奈这些个土包既矮坡势又缓，尝试了几次都没有成功。于飞心急如焚，咬了咬牙，索性不再尝试，拖着双拐艰难向前爬行…
不知爬了多久，总算到了村外的小河边，于飞记得，过了河，再穿过一条村路，不远就可以到公路。于飞加紧爬行，到了小河最窄处。小河的窄处，有一些方石块，石凳一样，不远不近排列，形成一座小小的石凳桥。到了桥边，于飞咬住牙，扒住每一块石凳的边缘，一点一点把自己拉了过去，每过一块石凳，胸口都被硌得生疼，于飞全然不顾，一块一块，终于到了对岸…