“走吧。”亚瑟跟上了她的脚步。
*
25号坐在实验室的休眠舱上，翘起脚腕，任由眼前的外星人一点一点地处理包扎伤口，嘴角裂开一丝弧度——其实明明是个很温柔的人啊，就是脾气真是太烂了，像教导主任一样。
他屈膝半跪在地上，淡蓝色的头发一半垂落在了地上，散落一片。
25号心疼地想，哎呦脏了啊脏了啊……每次他一蹲下来头发就变扫把了，有时候在营养液旁操作，一不小心就沾到了药剂，这个家伙好像没有一点“如何维持长发美型男”的自觉啊……
“以后，不要这样跑。”亚瑟道。
“……好。”25号乖乖答，心思还在飘——要不要送个发带什么的贿赂贿赂这个造物主呢？
“你最好不要有任何我允许之外的动作。”亚瑟站起身来，居高临下看着25号。
“……知道啦。”25号扬起大大的笑容。
其实最初，他真的超可怕的。
不过经过了相处，她现在已经没有半毛钱的恐惧心了——其实，这个科学怪人是个低情商的冷脸好人吧？
他不善言辞，还凶巴巴，不过她的身体每次有风吹草动，他都会第一时间赶来检查。
这种感觉很奇妙，有这样一个人，从她有意识开始就注视着她，所有的注意力都放在她的身上。他有多少专注，她就收获多少目光。
天长日久，天长日久，天长日久。
*
在最初的实验室里的时间，是25号过得最恣意的一段时光。
以至于，当真相以撕裂的形状降临时，25号在很长一段时间里，无法记起最初的这些年。
*
25号的在坦尼桑的日子单纯而又充满挑战，她无时无刻不想出去看一眼这一颗陌生的星球，但是因为胆子小，从没有真正踏出亚瑟划定的“活动范围”一步。
人，都是作死的。
作为一个扫遍普江文学网小说的人类文明先驱者，25号坚信，不作死就不会死，特别是到了陌生的地方。
狗血往往跟随在很多特定因素后面，比如不该听的墙角表听，不该闯的门禁不要床，好奇杀死猫，她是一个苟活的地球人，不想去做那只猫。
日子居然也过得平平静静，安适无比。
除了他们的营养剂真的是难吃到让人难以下咽的地步……她有时会偷偷倒掉，等到饿得实在不行的时候，亚瑟会冷着脸为她直接注射。她昏昏沉沉，抱住坦尼桑最粗壮的大腿兄亚瑟的腰，把头枕在他的膝盖上，哼哼唧唧喊饿。
于是乎，她的营养剂被替换成了相对可以下咽版本，据薇妮说是用药剂覆盖了营养剂本身刺鼻的味道。不管怎样，捏着鼻子还是可以下咽了。
“亚瑟，饿。”
25号日常台词1。
“亚瑟，你在哪？”
25号日常台词2。
“亚瑟，没事，看看你在不在。”
25号最遭人嫌台词3。
亚瑟的耐心被雕琢得越发精进，他开始怀疑，眼前的品种是否是地球上的食物链顶端霸主？因为它的表现完全是一派被人养惯了的宠物的模样，高兴时眯着眼惬意无比，害怕时缩成一团，无聊时伸出手抓一把他的头发玩……
夜深人静时，监控器下的25号却多少有些沉默。
它喜欢坐在最角落里，睁着眼睛，看着室内的仪器数据一点一点变化。
白天的它有多捣蛋聒噪，夜晚的她就有多安静。
就这样，过了很长时间。
恰逢伊克斯佩特星的补给舰送来新的检查设备，他把它安放在25号的实验室里。夜晚来临，新设备传输回更加细致的25号身体报告：它的情绪非常低落，精神状态长期紧张，恐怕影响身体健康。
它哪里有恐惧、有低落的样子？
亚瑟不明白。
他破例，在休憩时间内进入实验室，在一片漆黑中走到了她的面前，低声问它：“为什么你的情绪很低落？”
25号抬起头来，往常亮晶晶的眼睛此刻灰蒙蒙一片。
她沉默好久，才低道：“我自己悄悄低落一会儿都不行么，关你什么事。”
前所未有的，疏离的语气。
仿佛眼前的地球人之前种种信赖都是伪装的，这样的认知一旦形成，亚瑟的情绪莫名有些阴郁。