向天歌已经两天没来上课。每个来代课的老师都给同一个理由——向老师生病了。
可关雅隐约觉得不对劲。
代课老师走下来，在班里四处晃。
“离下课还有十分钟，你们拿一张纸出来，写上自己名字和理想的学校，下课前交上来。我先声明，那种指甲大小的纸就别拿出来丢人现眼了，那是在侮辱你们的梦想。”代课老师不看人，依旧盯着天花板，中气十足，“一定要认真写，而且要实际。55个人都上清华北大我是不信的。”
“人生不会倒带，你们只有一次机会。而迈向康庄大道的第一步，就是确立目标。现在，你们的手里握着未来。好好考虑吧，同学们。”
教室里陆陆续续响起撕纸的声音。
关雅捏着笔，在白纸上写下名字后，便陷入了漫长的思索当中。
理想的学校啊，该写什么呢？如果是没有重来的高中那会儿，她能毫不犹豫地写下“北京大学”。
她那时候，最不缺的就是一腔孤勇。
然而，现实给的耳光永远很响亮。
高考失利，上了所二本学校，大四考研究生，差一点进北大。靠着向外调剂才没被刷下来。
专硕毕业以后，关雅眼瞎进了家黑心公司，累死累活拼了一年，好不容易有升职的机会，结果遭同事排挤。
大哭一场后辞去工作，继续读书，考博士。
终于在二十六岁的时候，关雅踏进了北大的门槛。
“我讨厌一眼能望到头的人生。”年轻气盛时挂在嘴边的话，后来常被她拿来自嘲。
做好一辈子待在学校的觉悟以后，关雅收到生病的噩耗。
如那晚桐溪山的流星雨一般，她静静悄悄地陨落了。
“同学，你是认真的？”代课老师在关雅身边驻足，视线终于不再亲睐天花板，而且落在她的笔端。
“北京大学”四个字，遒劲有力。
代课老师看关雅的眼神复杂了许多，有质疑，有玩味。
英才中学文科班十二年没出过北大生了。上个世纪创造的记录如今无人能破。
每个学生的桌子右上角，都贴着期末考试的成绩。关雅的成绩条上，地理那一栏，红色的32分犹为醒目。
代课老师掏出一盒烟，不屑地看了她一眼，“关雅是吧，先学好地理再做梦。”
说完，他就走到教室外吞吐烟雾去了。
只有关雅知道，这四个字，意义多么深刻。
.
准备快点回家写考北大计划的关雅，在停车场被唐灿截胡。
“关雅同学，我可以邀请你一起走吗？”唐灿推着自行车，笑得单纯，“在路上，我们可以讨论恋爱，不，我是说学习问题。”
关雅问他：“你家住哪？”
唐灿心肝颤了一下，激动地回答：“成才路的花溪小区。”
“不顺路，你先回吧。”关雅微微颔首，“学习加油。”
关雅走进停车场，在一排排模样差不多的自行车里，寻找属于自己的那辆。
唐灿瞥见朝停车场这边走来的何思砚，热情地挥了挥手，并隔空喊话，“何思砚，一起回家呀。”
面对一个热爱学习的姑娘，唐灿觉得，炫耀自己的学霸，不，堪称学神的朋友，一定倍有面子。
一米八七的何思砚迈着大长腿走过来。
他淡淡地扫了唐灿一眼，说：“我们是反方向。”
唐灿疯狂使眼色，用唇语说：“喂，是兄弟就帮个忙，有妹子在呢。”
何思砚越过唐灿，目光落在停车场里的那抹倩影身上。
他的眼睛生得明亮，瞳仁泛着深沉的褐色，像是藏着什么却又意外纯粹。
“没兴趣。”何思砚收回目光，对唐灿说。
“哎呀，两分钟的事，你就当大发慈悲拯救困难儿童嘛。”唐灿推搡着何思砚往前走。
关雅还在找她的车。不知为何，今天停车场里的自行车出奇的多，长得一模一样的还不少，看得人眼花缭乱。
“关雅，我介绍个人给你认识。”唐灿扬眉。
关雅在自行车海中停住。她对上何思砚的视线，想起前些日子第一次见到他的场景。那天的他，被阳光包围，整个人都散发着温暖。
此刻的他，眼里都是疏离，她看不到半点温暖。