他活生生将自己养成了机器人。
可仅仅是这样，是不会有恨意的。所有的恨意发生在几年后，他的父母生下了第二个孩子，便是他的弟弟，班亮。
班亮的出生像是给他的父母注入了一剂强心剂，让他们突然想起来自己还有孩子——他们猛地从工作的时间中抽离了出来，全心全意地照顾这个生下来身体便偏弱的新生儿，而已经十岁的班明孤零零站在一边看着，看着自己所没有享受过的一切如今都灌注在了这个孩子身上，一瞬间便明白了些什么。
父亲。母亲。班亮。
他们才是一家人。
而他只是一个人。
成年之后，他选择拉黑了父母，不留下任何联系方式，自此搬离了他们所在的那座城市；唯一能和他接触的只有班亮，班亮每次与他打电话时都小心翼翼，四年前班明在自己家的楼下看到了父母，第二天，他连班亮也一同拉黑了。
“我不想恨，”他平静地注视着房檐，一字一顿，“我只是——我只是不能原谅——”
这是他一直小心翼翼埋藏在心底的痛处，可不知为何，躺在这个病人的隔壁房间，闻着这埋藏着阳光气息的被褥，他却控制不住地把这些全都倾倒了出来，像是把回忆倒进了涓涓流淌的河流。
为什么？
兴许，是因为对方也是父母，也是儿女——所以，总是期望着从对方处得到理解吧。
听完了故事的老妇人沉默了半晌，突然间开口道：“我有一个女儿。”
“她小时候聪明又漂亮，学习成绩在县里一直是顶尖的好，老师们个个都夸奖她，说她将来一定能考上好大学。”
“可是那时家里穷，我那口子死的也早，我一个人供着她上学……难。”
班明不说话，只静静地聆听着。
老妇人的眼睛突然间有些湿润，她颤了颤嘴唇，继续往下讲：“有一天她回了家，突然间和我说，她想要一个文具盒——是那种上面印着漂亮的花的，所有娃都有的那种文具盒。”
“可那个时候真的太难了，我每天干活，拿不出多少闲钱，所以，我拿棍子打了她，告诉她买不起。”
“一年后，她就退学了。小小年纪就开始跟着村里人出去打工，因为实在太小，只能缩在后厨给人家洗盘子，她每月都给我寄钱，寄很多很多钱，我都舍不得花，都好好地给她存着。可是她也没时间回家啦，就在那一天，她突然说，我回家陪着你，好不好？”
“我说好。”
“然后就在回来的路上，她人就没啦。”
班明听到了老人声音中细细颤抖着的、压抑不住的哭音。
“我后来才知道，我家娃没有人家娃穿的新衣裳，也没有人家娃手里头拿着的那些稀奇玩意儿，人家都笑话她——她也没啥别的想要的，憋了那么多天，就和我说，她想要一个最便宜的文具盒。”
她的声音轻飘飘的，更像是在问当年那个自己。
“我那时候，为什么没有给她买一个那样的文具盒呢？”
“那样印着花的、和别的娃都一样的文具盒——明明、明明就是努力攒一攒就能攒出来的钱啊……”
班明听到了悠长的叹息声。
这种苍老的叹息声里包含着的，不仅仅是对阴阳两隔的痛苦，更多的是还来不及去补全便已经逝去的遗憾。
“所以，娃啊……”她说。
“在还不迟的时候，回去看看吧。”
“你的父母也不是生下来就是父母，他们也是头一回当，他们没经验，他们会做错。”
“但是，你也要给他们弥补的机会啊。”
这一夜，班明没有睡着。他在那张床上翻来覆去了很久，最终乘坐了早上的第一辆车离开了村子。
在他走时，老妇人扶着门框，重重地拍了拍他的脊背。
班明在这种慈爱的目视里坐上了车，却并没有回到自己的家，反而在半途便被送往了医院。
因为他在车上看见了喷火龙。
“真的是喷火龙！”他努力在病床上坐直身体，瞪大眼睛冲着同事道，“和车厢一样高，冲着我面前的栏杆喷火！喷的火焰特别烫！你们为什么不信？！”
“我信。”同事叹了口气，“安排洗胃吧。”