在他的认知中，世界本就该是虚无的一片，生活是要用耳朵听出来，双手摸出来的。
他不自卑，也从没因为眼盲而痛苦。
那天傍晚，他照例坐在台阶上听着别的小孩玩乐时，他的生命中出现了有史以来最美妙的声音。
那声音纾缓流畅，有着神奇的魔力。
顾华站起身，凭着记忆中的路线，摸着墙壁走到了大厅。他一路向前，离那个声音越来越近，直至手指触到一个冰凉的物体。
他愣愣地站在那里，听着声音慢慢减弱消失。
“这是什么？”他不确定身边是否有人，但他迫切地希望可以了解手下这个冰冰凉凉的东西。
“钢琴。”一个苍老亲切的声音响起，“你要摸一摸它吗？”
顾华重重地点了点头，心里开始雀跃，他双手轻轻放在上面，慢慢地绕着它走了一圈，努力在脑中想象它的样子。
“过来这边，孩子。”有双皱巴巴的手牵住了他，领着他坐到了一个凳子上。
他坐在那儿，感觉有人挨近了他，他的食指被人拎起，然后，按在了一个活动的按钮上。
“咚~”明明只是一声轻响，他却吓得缩回了手，心里怦怦直跳。
“别怕，孩子。”那个和蔼的声音在他耳边响起，他的手被重新握住，缓慢而又坚定地按下了一溜儿的键。
这一次，他听出了声音里变化的节奏。
他回头转向老人露出了一个开心的笑，尽管他什么都看不见。
这天开始，他找到了生命中第一件值得他欢呼雀跃的事。
老人像是格外地喜欢他，不仅每天早上来教他学习盲文，下午还会教他怎么用钢琴弹出美妙的音乐。
他眼盲，初时记键辨音花了很多的功夫。
所幸老人是一个耐心的老师。
他一遍遍地练习，乐在其中。在他能记下盲谱，弹些简单的曲子的时候，老人又开始教他调音。
他搬出了孤儿院，成了一位钢琴调音师。
顾华最后一次见到老人的时候，老人给他带来了一只导盲犬。
他说：“好好待ta。”这个ta，顾华不知道是指他还是指它。
那以后，老人从他生活中彻底消失了。
顾华通过老人给他介绍的顾客找过他，可是老人像出现时一样，来的安静，去的洒脱。
顾华后来也常回去孤儿院给那里的小朋友弹钢琴，偶尔会有孩子兴致来了，缠着他要学，不过大多都没有坚持。
他有天收拾回去的时候，被一个怯生生的声音留住了。
“哥哥，你明天还能来吗？”
“明天，是我生日。”
他对着那个小孩笑，亦如第一次遇到老人时那般，“好啊。”
顾华遇上了梦梦，一个喜欢喊他哥哥，听他弹琴，给他跳舞看的小女孩。
有了梦梦和萌萌，顾华有了朝夕相处的家人。他的房间再没有暗过，点起了明晃晃的白炽灯。
顾华有了期待，他攒钱开了一家乐器馆。
某晚外出替客人调音，大雨滂沱，他堵了一节斑马线。
那天，本该是个糟糕的夜晚，可是，顾华遇见了他的光。
那个被他误以为是出租车师傅的女孩，他在第二次见面听见她声音的时候就认出来了。
他没有当场戳穿，只说请她吃饭。
她欣然前往，自己找到了他家的住所。
她说：“我叫殷玲。”
殷玲，殷玲，顾华在心里念了好多遍她的名字。
梦梦和萌萌特别黏她，老是缠着她不放。她耐心，性格温柔，说话的声音像钢琴曲。
那个时候，几人最常做的便是围在一堆，听他弹钢琴，看梦梦跳舞。
顾华有一双特别好看的手，每次他弹琴的时候，殷玲就禁不住一直盯着他飞快的手指。
殷玲觉着自己胸无笔墨，手无才艺，十分钦佩顾华。
两人在一起后，殷玲老是喜欢捉住顾华的手放在脸边蹭，惹得梦梦去蒙住萌萌的眼睛。
顾华由着她，任她蹭个够。
“顾华，你会不会觉得我和之前不一样了？像个小女生一样幼稚？”
顾华总会回头对着她笑，“让你像个小女生，我很高兴。”
这样的顾华，殷玲不得不爱。
她本是独立的人，可她现在黏着顾华，依赖他，想向他撒娇，在他面前幼稚、任性，想被他宠着、哄着。