面很快上桌，苏州人喜欢早上吃面，面条极细，整整齐齐码在碗里，这种造型叫“鲫鱼背”。
浇头是自选的，放在碟子里一起拿过来，林惊昼选了大排，张裕舒要了鳝丝。
张裕舒想起小时候，跟着张道蓉去西园寺烧香，拜完佛之后就去吃素面，浇头和面汤都是微甜的。
他们吃完面回去，花已经送到了，林惊昼订了一束百合，香气明显。
还有一包清洁工具。
他们打车去墓园，张裕舒依靠记忆找到张道慧的墓碑，他从林惊昼手里接过花，他今天穿了一件黑色的长大衣，仿佛站在一部影片里。
墓碑上的相片小小的一张，黑白色的，框住一个美丽的年轻女人。
“这是我姨妈。”张裕舒说，“她在我很小的时候就去世了。”
林惊昼“嗯”了一声，他把拎着的袋子打开，很熟练地开始给墓地做清洁。
他用扫把扫掉尘土和落叶，然后用抹布把墓碑从上到下擦了一遍。
张裕舒站在那里，眼睛一直没从他身上移开过。
林惊昼干完了活，叉着腰，很满意地看了一圈，又从袋子里掏出一罐可乐，仰起头喝了一大口。
张裕舒把花摆在墓碑前面，有风经过，花瓣微微打起颤。
林惊昼又在袋子里掏了掏，拿出另一罐椰子汁，丢给张裕舒。
“你要跟她说点什么吗？”林惊昼问。
张裕舒轻轻皱眉：“姨妈走的时候我只有八岁，不记得了。”
“那你有什么要跟我说的吗？”林惊昼把帽子摘下来，直直地看向他。
那是一双很剔透的眼睛，认真起来就显得稳重可靠，会让人很轻易地卸下防备。
这个墓园很大，今天来扫墓的人不多，稀稀疏疏分散开，显得很寂寥。
每块墓碑前都有一个故事，张裕舒没对任何人讲过他的故事，他觉得没必要。
他们两个曾经也有相同的默契，在相处的那么多个日夜里，没有人去谈论过去。
张裕舒一直要到林惊昼去世之后，才从邓衍云口中知道，他一直记挂的妹妹，是个唐氏儿。
而在林惊昼去世后，张裕舒和好几个人讲过他和林惊昼的关系，有段时间他像是在泄愤，提到林就没什么好脸色，谈及彼此的那段过往，仿佛是年少犯下的错误。
但他没有跟邓衍云讲过，此事上他们又有如出一辙的默契。
“那我先说吧。”林惊昼干脆盘腿坐下来，他把可乐放在一边。
“我没跟你说我又活了，但我也没在你面前藏着什么。”林惊昼表情淡淡的，“而且你想啊，说自己死而复生，这种事也太可怕了，会被当成精神病的。”
“你觉得我不会相信？”张裕舒语气变冷了。
林惊昼静了一会儿，回答他：“首先，我没想过你成了蜚声唱片的老板，碰到你的时候我也挺惊讶的。其次，你不是说了吗，分手了就不要再联系。”
张裕舒握紧了拳头，沉默着。
“抱歉，我真的没想到那次和你见一面会带来这种副作用。”林惊昼看起来有些懊悔。
“但现在也好，你知道我没死，我也不懂是为什么，但我现在确实还活着。既然这样，你是不是不用再恨我了？”
林惊昼看起来有些难过：“这些都过去了。”
过去了。
这三个字多么轻飘飘，好像前尘往事真的可以随风飘散，他和林惊昼的一切都能随着肉身的死亡盖棺定论。
曾经张裕舒以为，他怎么也放不下林惊昼，是因为他的死亡。
死亡让林惊昼不朽，也凝固了张裕舒的时间。
他还没来得及把林惊昼彻底忘掉，死亡就横插在他的脑海中，把之后的路挡得严严实实。
于是他只能恨。
他固执地仇恨一个死去的人，仿佛坐在没有回声的山谷里。
照理说，时间的长河会平等地冲刷一切，可那些碎屑，在张裕舒的血管里流淌，无法溶解。
现在林惊昼回来了，他的灵魂寄生在了别人身上，一张更年轻的脸，简直像科幻片，他重获新生了。
可是张裕舒一点都不开心。
那种恨一点都没少，在他的血管里疯狂地升温，张裕舒有些轻蔑地重复道：“过，去，了？”
林惊昼特别苦恼，他苦口婆心地讲：“人不能总待在过去。小舒，别再被我拖住了，过去那些事的答案真的不重要。”
张裕舒被他气笑了。
他过不去。
“对啊，奇迹发生在你身上。”张裕舒满脸讽刺，“你可以不做林惊昼，你可以去过新生活，那我呢？曾经和你有关的那些人呢？”
张裕舒深吸一口气，却怎么都平静不下来，他看着林惊昼，他依旧无法习惯这张年轻的脸。
他咬牙切齿地说：“如果我告诉你，我是因为你才不写影评，不做节目，我是因为你才接手了蜚声唱片，换了职业……”
张裕舒看到林惊昼脸上诧异的表情，他尝到一丝快感，他提高了声音，步步紧逼：“我是因为你才去找邓衍云，让爱兰继续运转，因为你才让李巽一年一年去拍卖会，去把你的东西拿回来！”
张裕舒像一个偏执冷漠的法官，他情绪激动地落下最后一锤：“我是因为你才改变了我的人生！”
这句话说出口，张裕舒感到一阵鲜血淋漓的痛快，他死死盯着林惊昼，恶狠狠地讲：“而你，居然还能这么没良心地跟我说，都过去了？”
第53章
说完这句话，周围一下子静了，时间骤停，张裕舒看到林惊昼惊颤的脸，定格在那里，像一张拍得很糟糕的相片。
他又看到墓碑上的张道慧，那微微弯起的温柔笑眼。
记忆如同惊雷穿石，一下子炸开。
他想起童年的午夜，他梦游般在家里行走，听到他的母亲崩溃的质问。
“我是因为你才改变了我的人生！你怎么能这样对待我？”
这句话出现过两次，一次是冲张道慧喊的，另一次是冲着顾秋存。
张裕舒下意识后退了一步，刚刚他说了同样的话，记忆竟然会如此清晰，亮得像一面镜子，照出他扭曲的脸和心脏。
张裕舒有一种窒息的感觉，原来他和他母亲一个样，强行把自己的人生绑架到别人的头上！
张道蓉的故事，是张裕舒拼凑出来的，他对母亲了解不多，他没见过外公外婆，只知道张道蓉还有一个弟弟。
张道蓉和顾秋存初识的时候，她还是个大学生，她的导师和顾秋存熟识，有一回饭局上碰了面。张道蓉对这个绅士优雅的企业家很有好感，顾秋存对她也是青眼有加。一来二去两人认识了，张道蓉那时候太年轻，爱来得很快，爱得也很痛快。
一切都发生得很快，上床几次之后，有一回顾秋存来找她，手指上戴着结婚戒指。张道蓉很平静，她最初有过幻想，但只存在了很短暂的时间。
那年顾秋存三十五岁，对于事业来说很年轻，但对于婚姻来说，应该是孩子已经上学的年纪。顾秋存向她坦白了身份，给了她选择，留在上海，他会给她介绍一个她梦想中的工作，但以后两个人永不相见。
第二个选择是离开上海，顾秋存在周边有很多房产，他会给她准备一套房子，给她衣食无忧的生活，他希望张道蓉能为他生个孩子。
张道蓉笑了笑，说，不就是当情妇吗？说得这么好听。
顾秋存坐下来摸她的头，像个兄长那样说，所以我希望你考虑清楚。
那个年代的大学生很金贵，再依托顾秋存的关系，张道蓉应该能找到一份不错的工作。
张道蓉回忆起小时候一家人挤在小小的一间房子里，父母睡在堂屋，他们姐弟三个挤在里面的小房间里，只有一张床。
半夜想要上厕所，她轻手轻脚地爬起来，找到尿壶。但再小心翼翼也有声音，弟弟就睡在旁边的床上，如果他翻了个身，她就会羞耻得尿不出来。
她又想到姐姐为了她能念书早早出去打工，后来结婚又遇人不淑。她现在还记得，姐姐被姐夫打得不成样子，实在忍受不了跑回家，求爸爸妈妈收留她，但父母站在门口，神情冷漠，说嫁出去的女儿泼出去的水。又说，你也该收收脾气，不要总惹他生气。