宋绮年很清楚，这样的后果就是劣币驱逐良币。但她就算是唱片公司的老板，也无力改变这个趋势。
那几年林惊昼过得不容易，他不得不去接更多的商演来弥补版权收益上的空缺。
但他写歌却对自己更加严格，林惊昼从未说过，但是宋绮年能够明白他的坚持。
优秀的作品总能被人发现，但林惊昼真的等得太久了。
宋绮年望着台上的年轻人，突然叹了口气，说：“其实你比我更适合做老板，我没有让林像他那样，看起来这么自由。”
张裕舒看她一眼，毫不留情地评价道：“因为你太内耗了，我猜你这两天又是想到林，所以开始疯狂内耗反省。”
宋绮年完全被他看穿，她有点无奈地讲：“我也知道啊，但哪儿那么容易改变呢？”
张裕舒又看了看台上的人，颇有点无奈地表示赞同：“也是。”
他俩一起看完了林惊昼的演出，然后张裕舒接了个电话，被姜苑喊去救急了。
宋绮年就在原地站着，隔了一会儿，她就看到林惊昼走了过来。
林惊昼笑着冲她挥手，然后东望望，西望望，有点奇怪地问：“张裕舒呢？刚刚在台上还看到他跟你在一起。”
“他去帮忙了。”宋绮年说。
“那我们去喝橙汁吧。”林惊昼指了指旁边的摊位，“这是张总拉的赞助。”
这个免费的饮料摊位是蒋图南出的钱，提供柠檬水和橙汁，旁边还放了很多露营椅给大家休息。
他俩拿了橙汁坐下来，林惊昼很高兴地说：“昨天我问他了，你说得没错，他跟我说了节目的事。”
刚刚演出的余韵还在，林惊昼看起来像一朵轻快的云。
宋绮年很欣慰地讲：“沟通最重要啦。”
“但他只说了一半。”林惊昼敲敲手里的杯子壁，把吸管咬得扁扁的。
宋绮年看着他笑：“反正时间也还有很多啊。”
林惊昼点点头，轻声说：“也是，我都跟他签卖身契了。”
说这句话的时候，下一个演出的乐队上场了，孩子们都很热情，掌声和欢呼声噼里啪啦落下。
这个乐队宋绮年认识，她还没出国的时候就听过他们的歌，歌很好听，只是一直不火，网易云评论都只有十几条。某一年巡演因为票房太差开不起来，最后砍剩三站，朋友中有人去看了北京场，回来发朋友圈说他们真的很好。
可惜乐队走不下去了。
但现在的蜚声唱片给了他们被看见的机会。
宋绮年人在英国，也刷到过安利他们乐队的帖子。
“很多年前，我还是蜚声唱片老板的时候，和张裕舒还有我那个朋友吃过一次饭。”宋绮年突然开口。
林惊昼转过头看她，手指下意识把杯子捏扁了一小块。
“那会儿我那个朋友开玩笑说，要转手公司不如找张裕舒，他很靠谱。”宋绮年拢了下头发，感慨万千，“他确实比我更适合，我当年什么也没做到，连林惊昼都没捧起来。”
时间都过了那么多年，华语乐坛也没有好起来。现在的人不再需要下载彩铃，但依旧逃不开洗脑神曲。
手机里的短视频，配乐的选择和当年的爆款彩铃别无二致。
但张裕舒和她不同，宋绮年痛恨互联网，对它保持悲观的态度，认为它只会将人类驯化。
但张裕舒却会利用它。
他没有那种艺术家的清高劲，但也不完全只看得到利益。所以他能做个好老板，既让手下的艺人有足够的曝光，又不会控制他们必须去创作市场所钟爱的歌曲。
专注于作品，又尊重每个人的个人风格，才让现在的蜚声唱片在逐渐式微的音乐市场里，占有一席之地。
“但蜚声唱片是你的孩子啊。”林惊昼开口说。
“我也很喜欢林老师，看过很多他的访谈。”林惊昼特别想把着宋绮年的肩膀摇晃，“你能给他最大的写歌自由，这一点是最珍贵的。”
“可那是他自己的坚持。”宋绮年皱眉，“他比我更懂得这个市场，他知道写什么样的歌可以受欢迎，但是他没有。”
林惊昼皱起眉，他恨不得原地承认自己就是林惊昼，然后就可以跟她说。
“你以为我不想写吗？谁不想赚钱呢？只是我写不出来！我也很烦！”
宋绮年深吸一口气，表情有点崩塌：“对不起，只是看到你我就想到林，一想到他我就心里难受。我以为这么多年了，我能接受他离开了，但还是不行。”
失去一个人的感觉是回旋镖。
林惊昼伸手，很小心地拍了拍宋绮年的肩膀，他说：“我明白的，明明很久没有想起他了，但某个时刻，像是按到了一个开关。”
被记忆蒙了好多层的人，突然从脑海中浮现，还连带出好多细枝末节。
但那只是一个泡影。
宋绮年眼睛很酸，她想起那一年她把张裕舒叫出来喝酒，最后哭得停不下来，她用手背擦眼泪，怎么也擦不干净。
那天张裕舒只是坐着，静静地看着她。有一瞬间宋绮年觉得他太过冷漠，但今天张裕舒又是用那样的表情，却对她说，他永远也不会忘记林惊昼。
宋绮年这才明白，有一根看不见长矛扎在他的胸膛之上，早就刺穿了张裕舒的心脏。
她和他每一年的相聚，都没能说出那句话。
林惊昼怎么能这样死了？
时间仿佛一眨眼就到了今天，面对着这个很像林惊昼的年轻人，宋绮年终于把这句话说出口。
这不是一句质问，更像是一则讣告。
她失去了她的挚友，他失去了他的爱人。
第74章
张裕舒回来的时候，正赶上宋绮年要走，她明天还有活动，现在要赶飞机回北京。
林惊昼看着她离开，脸上的表情很复杂。
张裕舒抬起手，很自然也很快地抹了抹他的眼下，问：“怎么了？”
“我让她很难过。”林惊昼声音很轻，表情看起来像犯了错，“因为我的………”
“死”这个字林惊昼说不出来，他叹了口气：“我刚刚都想跟她说了，其实我没死，我中了大奖，我现在很好。”
“那你怎么没说？”张裕舒面无表情地看着他。
“谁会信啊？”林惊昼勉强笑了笑，他抬头看到张裕舒的眼睛，这笑容就僵在了脸上。
这个世界还真有人会信他就是林惊昼，还不需要任何证据。
林惊昼不知道该说什么，心里堵得慌，他站起来，帮张裕舒扶正了领带。
张裕舒今天戴的这一条，是上次他出门去见宋绮年，林惊昼说好看的那条蓝色领带。
林惊昼没松手，他的手指顺着领带往下滑，深深地吸了一口气。
“你放心，人的自愈能力很强的。她只是很偶尔会想起你，不会影响日常生活。”张裕舒很客观地说。
“那你也是吗？”林惊昼微微抬起脸，他可以从张裕舒的瞳孔中，看见自己的轮廓，足够模糊，分不清是哪个灵魂站在里面。
张裕舒缓慢地眨眼，冷淡地说：“是啊，你再不回来，我就把你忘了。”
有风经过，把张裕舒的发梢吹得直晃。
林惊昼很想给他一个拥抱，但周围人来人往，这样太引人注目。于是他拿起张裕舒的领带，送到唇边，用嘴唇轻轻一碰。
这一天结束，他们在酒店的落地窗前做，张裕舒从背后抱着他，手指按着林惊昼的舌头。
外面的灯光晃动着，留下弯曲的残影，整个城市仿佛都要颠倒过来。
张裕舒张嘴咬他，选了能够被衣服遮住的，看不到的地方。
林惊昼从玻璃的倒影中看到背后张裕舒的眼睛，淡漠的，却异常专注的眼睛。那眼神太烫了，看得他浑身都发抖。
林惊昼仰起脸，把咽喉暴露，张裕舒没有咬，他只是把手指轻轻按在上面。
给予他最温柔的窒息。
最后张裕舒把林惊昼整个抱起来，玻璃上留下了好几块大大小小的白色印子，都是刚刚太热，皮肤的温度在玻璃上熏出来的。