年轻安禾临走前的那个晚上，海面出现了意料之外的恶劣天气，年老安禾从灯塔下坠伤，命在旦夕，偏偏海上有渔船在大浪里迷失了方向！
年轻安禾被迫担起了这个责任，也从中明白了这座岛和这座灯塔坚守的意义。
多年后，岛上有了更现代化的设备。
这座老灯塔和它的相关手写记录被编成珍贵的档案，被收录在陆地的岛屿博物馆中，以便世人了解那段孤岛历史。
影片最后，有男孩的声音响起，“妈妈，这份档案的扉页内容怎么是封信？”
黑幕后，天真稚嫩的童音响起，与身后那道老去的声音一并念出那封信的开头：
“写给安禾。”
这部电影总共只有六十九分钟，转眼就看完了。
景瞬再次陷在这个早已经打磨并且熟悉的故事里，缓了许久才和身边人分享，“迟归，你知道吗？这个故事并不是虚构的。”
“大二那年暑假，我一个人到了沿海游玩，在博物馆里看到了那个厚重的档案和那份扉页信。”
在了解完事情的起因经过后，景瞬就萌生出了要把这个故事拍成电影的念头。
“我花了一整年的时间打磨了这个剧本，但接连被很多投资公司无情拒绝。”
剧本决定市场，市场决定票房，票房决定利益。
景瞬明白自己被拒绝的理由，但失败的次数多了，他还是忍不住怀疑自己——
明明本身就只是一名年轻小演员，努努力就能外出接到戏、赚到钱，却非要做着吃力不讨好的事，简直是没苦硬吃！
好在，天无绝人之路。
宋予的出现解决了他的资金难题，认可了他的剧本，更是在拍摄途中给足了他坚持下去的动力。
“……”
景瞬从回忆中挣脱出来，突然注意到了投影屏幕上的内容。
电影已经结束，循环键的边上注明了这部片子的时长：
六十九分，四十七秒。
景瞬盯着这行数字，忍不住对身边人出难题，“迟归，你能猜出来这个电影时长的含义吗？”
这是电影剪辑到了后期，景瞬特意留下的小彩蛋。
不过直到电影上映、播出甚至是在国际上获奖，能看出这个彩蛋的人，有且只有曾经的宋予。
景瞬原本以为迟归会被这无厘头的问题难住，但没想到，对方开口就道破了答案，“年老安禾去世时的年龄，和他生日。”
景瞬难掩惊讶，“你也能看出来啊？”
“也？”
迟归抓住关键，反问，“除了我，还有谁？”
景瞬没瞒他，“就是上次和你提起过的宋予，宋先生，你记得吗？他当初第一时间就发现了，甚至不用等我开口问。”
“……”
迟归卡壳。
景瞬想起未曾谋面的宋予，心底晃过一丝遗憾，从某种程度上来说，他觉得对方是自己在电影创作上的知己。
可惜，两人一直缺少见面的缘分和机会。
迟归察觉到景瞬一闪而过的失落，眉梢微妙一挑，“你好像很在意他？”
“啊？”
景瞬怔然。
好几秒后，他才反应过来解释，“不是的，你别误会，我和宋先生都没见过面呢，我对他没那种想法！”
“……”
“迟归，我只喜欢你！真的！”
“……”
迟归压住心底那丝哭笑不得的复杂，假意咳了一声。
景瞬试图将话题掰回到电影上，“其实我心里还有一个电影剧本想写、想拍。”
那是他上辈子未能完成的遗憾。
哪怕到了最后，他和宋予都没能讨论出一个合适的、属于那个故事的结局。
“既然想写、想拍，那就去做。”
迟归迎上他的目光，给予支持，“将来如果有机会，我可以当你电影项目的投资人。”
景瞬心思忽起，玩笑道，“要不，你来帮我拍吧？郑导都说了，你上大学那会儿就很厉害了。”
迟归不急着应下，却也没拒绝，“那得等你的剧本出来再说。”
景瞬见这事好像有苗头，本就蠢蠢欲动的心越发按捺不住，“写就写，反正这段时间要复健，没有外出通告，我有空就可以写点～”
“嗯。”
迟归想起另外一件事，起身，“对了，你等我一下。”
景瞬不明所以，只能乖乖坐在沙发上等着。
迟归进了主卧，不到一分钟，他就拿着东西走了出来，“打开看看，给你准备的生日礼物，昨天……昨天来不及给你。”
“给我的？”
景瞬接过他手里扁方形的黑色锦盒，打开一看，是一枚浅蓝色的袖口别针，上面的珠宝特意点缀拼接成了鲸鱼的形状。
景瞬当即明白了过来，紧接着，他听见迟归说，“上回在游轮拍卖会上，你想要的那两枚袖口别针没能拿下。”
“这枚和那两枚是同一个设计师，我专门找她定制的。”
至于鲸鱼图样，是为了纪念他们在游轮上成功追鲸。
景瞬看着这枚精致小巧的礼物，明知故问，“只有这枚吗？我记得上回拍卖的可是一对？”
迟归顺着他的话说，“嗯，上回那是情侣款。”
景瞬抬头反问，“那你没给你自己也定制一枚？”
迟归故意逗他，“是我送你的生日礼物，我定制给自己做什么？”
其实，迟归要求对方设计师做的就是情侣款，只是他的那枚放在另外一个盒子里，这会儿没拿出来。
“……”
景瞬想想也是，试图补救，“那我下次给你补上？我现在有点闲钱了。”
迟归听见他后半句嘟囔，才说实话，“不用，我也有。”
是深蓝色宝石镶嵌的海洋浪花。
海洋对于鲸鱼来说，是归处，是托底，是不可分割。
“好吧。”
景瞬的指尖抚过这枚鲸鱼袖针，突然觉得自己大意了，“比起来，我昨天的礼物是不是太不上档次了？”
追人，就要舍得花钱才是。
迟归却说，“礼物贵在心意。”
景瞬昨晚送他的一切，才是他渴求已久的千金不换。
滋滋。
茶几上的电子钟整点振动。
迟归对景瞬的复健计划了然于心，“你明天复健任务重，得早点养精蓄锐，该回去睡了。”
景瞬没有困意，而是轻拽住他的手腕，“迟归，我回赠你一个礼物，好不好？”
迟归低头注视着他，没有挣开他的拉扯，“什么？”
景瞬没说话，只是调整着自己的呼吸，积蓄勇气和力量，很快地，他攥紧迟归的手腕、借力站了起来，以最柔软的姿态抱住了眼前人。
“迟归，谢谢你的礼物，我很喜欢。”
“……”
发丝轻触颈侧，牵引着心头的涟漪。
迟归舍不得推开，伸手虚环在怀中人的腰上，“这就是你说的回礼？”
景瞬心虚不语，总觉得自己是在占便宜。
隔着衣料能感受到的是迟归的体温，周围萦绕的是迟归身上的气味，这一切的一切，让他贪恋且着迷。
怪不得虞臻会说，有时候一个拥抱就足够了。
景瞬的双腿还坚持不了太久，隐隐发软，他只能用双手将眼前人抱得更紧，闷声开口，“迟归。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
一遍又一遍的告白复数，是景瞬的真心和诚意，也是迟归久候且无法拒绝的心动。
“……”
迟归浑身紧绷，在景瞬卸力的刹那，他骤然将对方抱进、揽入怀中。
迟归不着痕迹地偏过头，吻了吻怀中人的发丝，“宝宝。”
景瞬耳朵顷刻发烫，含糊应下，“嗯？”