“一梳梳到头，无病又无忧；
二梳梳到尾，永结同心配；
有头又有尾，此生共富贵.....”
新嫁娘的脸在记忆中已经模糊了，只记得红烛高照张灯结彩，但那祝福的唱词，却一直让他记到今天。
手灵活地将那柔滑的黑发挽起，插上比翼的发簪，雪白的脖颈背对着他，侧过头的眼眸里是对他的全然信任，于是一点又一点绮思在心间缠绕，慢慢膨胀，化成了更深的贪念与欲求。
他还想要更亲近些。
比如捧着阿玦的脸为他画眉，比如......做些更过分的事。
他燥热的手搭上阿玦的脖颈，阿玦却笑着说痒将他的手扯下，他避过眼不敢和他对视，怕自己眼中的欲念叫他察出端倪。
那天他哄着阿玦喝了些酒，书灵或许是不胜酒力，两颊漫上绯红，他歪在榻上的凉席间，手腕印上了凉席的纹路。
那时他擒过阿玦的手腕给他揉着印记，忽然想起还未取得状元前他学诗词的经历。
他没有真正意义上的老师，只不过使银钱入了一些私塾学堂，他学诗词时没个路数，看的又多又杂，甚至看过不少被私塾里的先生们嗤之以鼻的宫体诗。
那时他只觉得这些诗句精美香艳，除此之外并无感觉，而看着眼前这活色生香的一幕，那些已经被抛之脑后的宫体诗一句接一句冒了出来。
梦笑开娇靥，眠鬓压落花。
簟纹生玉腕，香汗浸红纱。
他因自己这见不得光的心思而感到羞愧，羞愧之余却又生出隐秘的欣喜———这样好的阿玦，这样独一无二的存在，只有他有，只在他身边。
如玉手腕上红色的压痕渐渐淡去，被揉成晕开的粉，又归于白皙。
他仍旧能在月色里听到院外隐约的蝉鸣，一两声不算吵，却惹得人意乱心烦。
他盯着阿玦瞧了许久，看他慢慢吐出带着酒意的呼吸，看他睡着后全然放松的神态。
他将他抓在手里的手腕放回去，为他拉上了薄被，又拿起一个小小的、颜色艳丽的小狗布偶，轻轻在他脸颊啄了一下，最后将小狗放在他的枕边。
书灵生于浩瀚书海中，不懂人间情爱，但没关系，他可以等，他可以慢慢来。
......
月色在地面上越扩越大，绵延着如流水一样流向四方，最终燃成火海。
梦境中那些美好的过去在烈火之中被灼得焦枯，就如同栀子枯黄蜷曲的花瓣。
烈火吞噬了书桌，吞噬了那些大大小小、憨态可掬的布偶，撕碎一本又一本书，还有那许多个日夜一起在厢房里构筑的生活细节......
鹤卿发现自己站在火海里，烈火穿透他的身躯，扑向火海中茫然无措的书灵。
熊熊烈火中，阿玦看起来更不似人间之人，他没有走，只是安静地站在火海里和鹤卿对视———那是他自此之后再也挥之不去的梦魇。
他总是无数次梦到那天，那天他若是提前回去了，那天他若是察觉到了不对，一切会不会有些许不同？
他总是梦到阿玦，梦到无数个一起生活的日夜，梦到那些珍贵的、平淡的、幸福的过去，但无论梦到什么，梦的最后始终有场烈火，势无可挡地将一切都焚成焦黑的断壁残垣。
他将小院修缮一新，按着记忆里的名称将一本本书还原，又找去布庄，将那些形态各异的布偶寻回，一切都尽力还原成旧时模样，只是终究不如初。
再不如初。
那时也是七月，七月末的蝉生命要走到尽头，于是聒噪得格外明显。
没了阿玦的家空空荡荡，他因为生病而告假，看着来来往往的匠人粉刷那些刺眼的焦黑，带走那些残砖碎瓦，门口有三两孩童在探头探脑，看着有些眼熟，鹤卿朝他们招了招手，那几个孩子一路小跑着进来，看看来来往往的匠人，又看脸上带着病容的他。
“这位大人，您知道住在这里的、那个好看的哥哥去哪了吗？”他们问。
“你们找他做什么？”
“我们想找他问问，今年还要不要捉蝉？”孩子回答他，“七月末的蝉，很吵的。”
仿佛有什么堵在心口，化作剧烈的疼痛与心跳。
“你们夏日......一直捉蝉吗？”
“之前是不捉的。”有个孩子回应他，“但那个哥哥搬过来后就开始了，说他家里人怕吵，听不得蝉鸣。”
所以不是延福巷因为偏僻而蝉少，不是这块地方恰巧清静，只是有人注意到他的无措，注意到他不曾宣之于口的厌倦，注意到他未曾彻底愈合的伤疤。
七月流火，不闻蝉鸣。
那是阿玦从未宣之于口的体贴。
但今年七月的蝉鸣，太吵、太吵了。
第26章
“咚———咚！咚！咚！”
“梆———梆！梆！梆！”
铜锣和竹梆交替击打的声音传遍安静的深夜, 此时已是四更天。
鹤卿因着打更的声音从漫天烈火的噩梦中惊醒，汗湿衣衫。
他在一片黑暗中坐起身，身体依旧有种睡眠不足的疲惫, 但人却无比清醒, 他攥着自己胸口的衣服，一遍遍告诫自己———
阿玦回来了。
阿玦已经回来了。
放在胸口的布偶因为他的动作滚落到了一边，鹤卿抓起它在黑暗里摩挲，这是阿玦最喜欢往他胸口放的一只布偶, 说是天鹅，他横看竖看，倒觉得更像只白色的鸭子。
不过阿玦说是什么就是什么，他不想反驳，看久了倒觉得也有点活灵活现的可爱和神气，可惜原版已经在那场大火里化作飞烟, 他托人仿制的和原先的差不了多少, 但总缺了丝感觉。
铜锣和竹梆交替敲击的声音已经渐渐远去了, 鹤卿起身绕过屏风去看了眼更漏, 约莫还有一个多时辰便要上朝。
夜风一吹满身的汗粘腻, 鹤卿出了定文阁，定文阁旁的小屋子里，值夜的人在那里用藤壶备了水, 沸水已变得温热，略带点凉意, 鹤卿就着这水简单擦洗了一番，回来换了身干净的衣衫。
四更天万籁俱寂，他坐在屋檐下，看那满天亘古不变的星斗, 忽而想起四年多前的夏夜，小院东西厢房中间空地上那悠悠的摇椅。
摇椅是他们一同在兆丰郊外踏青时选的竹子，托了延福巷里擅长木匠手艺的人家，打了两把一模一样的，竹子青翠，摇椅便也青翠，在夏夜里晃悠，像是竹林簌簌作响。
兆丰寸土寸金，一进的院子比任何一座城池的一进院子都要来的小，两把摇椅很是占地方，阿玦偶尔会叹息说院子的面积太小，他们俩各种添置的东西塞得像个猴子洞，再多一些他倒是可以飘进来，鹤卿可就麻烦了。
他当时和阿玦说等他考上状元，被天子授官有了俸禄，就攒钱换个大些的院子，到时候专门腾出一间厢房，让他想放什么就放什么。
阿玦每次听到都笑，笑得乐不可支，说鹤卿总给他画饼，偏偏他还觉得这饼好吃。
阿玦说自己是书灵，“画饼充饥”倒也恰当。
鹤卿每次都追着他解释不是饼，阿玦没说不信，他永远都眉目间笑意盈盈。
“我当然信你能做到。”阿玦有时会坏心眼地看他故意着急，比如在他解释不是画饼的时候捂住耳朵，但掩不住言语间的笑意，“慢慢来嘛，不用急。”
为“猴子洞”增添一份辉煌成果的两把摇椅在夏日时极得阿玦青睐，鹤卿有时散值回来便能看见空地上“长”出了两把椅子，阿玦怡然自得地躺在上面，见他回来后笑着向他招招手，水墨色的广袖流泻到手肘，露出白得晃眼的小臂。
他总在那时回身关上门，不想这一幕被其他人瞥见。
阿玦笑他：“家里又没什么值钱的物件，这么紧张做什么？”
和阿玦一年比一年熟悉起来后，他才发现矜贵端方的书灵本质是个活泼的性子，喜欢逗弄人，偶尔还有点儿坏水，咕嘟咕嘟冒着泡。
他那时会拖动躺椅，将两把椅子放的极近，他一躺下，手指便能碰到阿玦水墨色的衣袖，他便会装作贪凉去抓书灵如玉的手：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋。”