在隋银的记忆里面，他忘掉了自己的生日，忘掉了那一场事故，他独自在孤儿院长大，又被好心的警/察收养，在18岁高考完的当天被星探发掘，进了娱乐圈。
在上头的刻意叮嘱下，隋银的星途走得还算顺利，只是始终孑然一身。
他经常做梦，无厘头又纷乱错杂的各种梦。
梦里他似乎总是在往前跑，追赶着一个始终看不见脸的少年。
他和那个少年、隋银和晏闻予……相依为命十二年。
隋银被抛弃了。
连同记忆一起。
……
时间一刻不停地向前走着，春夏秋冬转了好几轮，隋银所在的现实也过了好几年。
晏闻予不再着急着赶任务，而是非常有规划地计算好日期。
每完成一个，他就能短暂地登陆现实七天，只是所有人都不会看见他，更不会感知到他。
第一次，晏闻予看见了将他忘记，进入选秀节目的隋银。
他终于放下心来。
不记得就好，反正以后他们可以重新认识一遍。
第二次，晏闻予看见了在舞台上大放异彩的隋银。
那时的他站在台下，一个并不引人注目的角落，却是离隋银最近的地方，目光灼灼地仰望着。
那其实是个不算特别大的舞台，但却是隋银的登顶之夜，因为舞台上的他跳得比任何一次都要出彩。
那一晚的隋银站上舞台，心中莫名有个念头。
他要跳得好一点。
这个念头来的很奇怪也很突兀，但隋银并没有忽视，而是顺应了自己偶尔发发颠的“灵感”。
一场超常发挥的舞台表演，让隋银在顶流中彻底站稳了脚跟。
往后，便是漫长潮湿的独行路。
……
讲述故事的过程很奇妙，隋银并不只是用耳朵听见后单纯地在脑子里构建画面。
而是以一个诡异的第三视角在空中飘荡着——
看着自己从话都说不清楚的小豆点跟在晏闻予屁股后头跑。
场景转换，隋银看见小学被欺负时自己被晏闻予挡在身后。
看见初中时晏闻予骑着自行车载他回家，两个少年身上穿着白色印着校徽的T恤，迎着风和落日归家。
那一年很流行超大的毛绒熊玩具，晏闻予有天就给隋银抱回来了一个。
说，别的小孩儿有的，隋小银都不会少。
当时的隋银笑着强调自己又不是小屁孩儿了！
但晏闻予就是会给他买，从小到大这些东西从来都没有少过隋银的。
他哥总是说：“没有拥有过，怎么知道喜不喜欢呢？”
隋银弯了弯眼睛。
然后看见……高中已经忘记晏闻予的自己孑然一身。
这次的场景转换后没有晏闻予，但也不只是隋银一个人。
秦知也。
隋银花了几秒钟才回忆起眼前这个头发及肩长度、面容隽秀又漂亮的少年。
他们其实初中就是一个学校的，但当时各有各的社交圈，只不过点头之交，偶尔搭过话的关系。
后来他们都进了凉城一中这个重高，高一又经常在天台抽烟时恰巧碰上，这么一来二去才熟悉起来。
飘在半空中，隋银有点儿不理解为什么这个场景会被记忆选中、甚至单独“重播”给他看。
他和秦知也偶尔会说说话，也是因为隋银在当时能感知到对方身上那种不同于这个学校的、渴望自由的气息。
他们是同类。
那时的隋银虽然不喜欢交朋友了，偶尔却也会有点儿孤独。
但和秦知也的交集也仅限于此了。
隋银不明白，只能静静地看完这个“重要剧情”。
这次好像是他们的最后一次见面，隋银看见自己正坐在天台的地板上、背靠着冰冷的瓷砖墙壁发呆。
听见轻缓的脚步声，他回头，扯了扯唇角，“哟，秦班长来啦，借个火？”
他们并不是一个班的，但隋银喜欢这么叫他。
很逗，这么一个养着漂亮长发、内心装着自由的少年，竟然会乐意在这唯分数论的重高当班长。
秦知也在他面前也不准备装，盘腿在隋银身边坐下，轻笑一声。
然后，一改往日好学生的模样，轻车熟路地点了支烟后把火机递他。
“咔哒。”
烟雾缭绕中，两人谁也不说话。
半晌，秦知也拍了下他曲起的膝盖，隋银就扭头，“怎么？”
秦知也半垂下眼睛抽烟，找话题似的忽然开口问：“你哥呢，大学去了哪儿？”
隋银愣了两秒，复而笑开，“秦班长是把我记成谁了？我没有哥哥啊。”
“是吗？”
闻言，秦知也疑惑地皱了皱眉，却没再继续问下去。
只道：“可能我记错了吧。”
身处于一个压抑的高中环境，隋银鲜少有能说得上话的人，许是刚刚提到了什么哥哥，现下没来由地有点儿恍惚。
“你今天怎么上来了，不是查出勤吗？”
秦知也摇头，“我要转学了。”
他特地来这么一回，其实也就存了个跟隋银告别的意思。
瞬间了然，隋银没再继续问下去，只笑着道：“祝顺利、祝……自由吧。”
“嗯，谢谢。”秦知也闻言就笑了，“你也是，祝一切都好。”
半空中的隋银惊觉，那竟然是自己离真相最近的一次。
周围的所有人都因为冥府的影响忘记了晏闻予，他也不例外。
但秦知也和晏闻予并没有接触过，甚至不知道对方的名字，只初中偶然听过隋银有这么个“哥哥”，所以记忆没有受到影响。
隋银正恍惚着，眼前的景象就又变了。
*
是他进冥府那天。
“啊啊啊啊今天跳得好棒隋崽！！”
“下次活动就是单人了吧？会不会接舞综啊隋哥？！”
许是因为今天是他们这个团最后一次合体演出，警戒线外的粉丝拉着应援手幅挥着荧光棒、表现得格外激动。
隋银被簇拥着往前走，没有回应任何一个问题，只对她们轻点头致意。
声音是很冷的调，但说出来的却是关心之语，“谢谢支持，辛苦了，早些回家。”
然后大步上车，眉眼疏离。
“虽然让你少说几句话免得崩人设，但你至少笑一笑吧，今晚那些缺德营销号指不定又编排你……”
演出结束，隋银习惯性地把经纪人苦口婆心的数落当背景音听，心心念念的只有家里那刚到的超软沙发套组。
敢卖这么贵，应该很软很舒服吧……一会儿点个麻辣干锅吃吃？喝葡萄汽水还是橙汁呢……
见他心不在焉，经纪人气不打一处来地拍了下他大腿，“臭小子，听见我说话没！”
“嗯嗯嗯。”昨晚刚在饭局上喝完酒，没睡几个小时就被抓起来赶*通告加彩排，刚又在舞台上蹦跶了好一通……
隋银只觉得浑身上下没有一处松快，耷着眼皮昏昏欲睡地随口敷衍，“这事交给我，你就等我坏消息吧。”
又是已读乱回，经纪人习惯了他不着调的样子，翻了个白眼却忍不住操着心。
自家艺人哪哪都好，偏生长了张不让人省心的嘴。
隋银，十八岁刚出高考考场就被他在路上捡了漏，十九岁出道，今年二十五。
作为顶流男团的舞担兼门面，每次演出后的微博上有关话题都是一场可怕风暴。
一张“性冷淡”厌世脸，不爱笑、不爱说话、更不爱做互动，实在不像是靠粉丝吃饭的爱豆，偏生他有着在娱乐圈都是万里挑一的身段，就凭他那跳起舞来的勾人感，粉丝就能一边呜呜哭一边给他打投。
出道成团之夜可以说是血雨腥风，隋银直接从一众“天选爱豆”里头杀出重围，c位出道。
粉他的恨不得哭着嗷嗷叫，黑他的又经常在他那张脸上大做文章。
总之，很不好接近，也很不像“爱豆脸”。