正在玩闹的小朋友被震慑住，茫然地看着他。
季思成小脸紧绷没，什么情绪，耳尖却不争气地红了，“我可以给你们做指导，让你们玩得更好。”
游戏……还需要指导吗？
几个小朋友更茫然了，四目相对，面面相觑。
季思成感觉到了他们隐晦的拒绝之意，紧紧咬着下唇，不让自己表现出任何一点难堪，头却越来越低了。
季思成从小就知道自己的与众，走到哪都是夸赞和表扬，他也自命不凡，沉浸其中，但父母意外离世后，他却被当成拖油瓶踢来踢去，每个人脸上都是冰冷和嫌恶。
这让季思成有些应激了，内心变得敏感脆弱，而这个场景触动了过去的梦魇，他深陷其中，无法挣扎。
就在这时，一双温暖有力的手握住了肩膀，把他拉回了现实。
“你们好呀，可以带我们两个一起玩吗？”
季知秋的脸就是最大的杀招，小孩子也有审美的能力，本能地亲近美丽的事物。
他们对视了一眼后不再迟疑，热情地邀请他们，一只小手伸到了季思成面前。
手指短短粗粗，掌心蹭上去的黑灰，季思成眉头紧皱，犹豫了几秒后，看着那双澄澈干净的眸子，鬼使神差地伸出手，选择性地握住了那根干净的手指。
季知秋和季思成被叽叽喳喳地围在中间，“我们在玩扮演游戏，你们想要当什么呀。”
“还剩什么角色？”季知秋问道。
站在最前面的小男孩盯着他看了几秒，突然说道：“叔叔你可以当国王！”
国王是城堡里最厉害的角色，他们之前为此争抢了很久，此时有季知秋这个权威的存在，所有小朋友都通过了这个提议。
季知秋往前推了推别别扭扭的季思成，问道：“那他呢，你们觉得他适合做什么？”
“听国王的安排。”小朋友们异口同声地开口，稚嫩的童音简直是天籁。
季知秋被萌到不行，立刻代入了国王的角色，叉腰挺胸，十分有威势地说道，“都靠近些，国王要发布命令了。”
“国王饿了，你们三个去准备点吃的。”
“国王很喜欢那棵树的落叶，你去捡些回来。”
“国王最喜欢钻石了，越大越好，你们两个去完成这个任务。”
季知秋的目光扫视一圈落在季思成身上，“至于你，你看好言言，在我的领地巡视一圈，回来之后把你觉得特别美的地方介绍一遍。”
季思成额角的青筋直跳，刚要抗议季知秋给他穿小鞋，突然想到城堡中确实要有遛狗的侍卫，只能勉强同意了。
季知秋抱着手臂坐在滑梯上，其他小朋友领着各自的任务，四散开来。
季思成本来想浑水摸鱼，耷拉着眼皮，速度很慢地往前走，准备饭菜的小朋友看到他，认真劝道，“你快点完成国王的命令，来不及啦。”
季思成小声嘟囔，刚要半死不活地拖着步子往前走，突然看到了他手里的东西，“这是什么？”
“这是我刚捞上来的鱼。”小朋友兴奋到眼神发亮，美滋滋地捧着树叶，“这是河里最新鲜最大的鱼了，只有我这样的渔夫才能捞到！”
季思成：“……”
他不是很能理解这种疯了的举动，选择去完成自己的任务，沉默地跟在季言言后，走路上不断地遇见小朋友，大家不约而同地劝他认真点。
季思成走着走着也莫名带到角色中，满脑子都在思考之后要跟季知秋讲什么。
等他回来了，早就有其他小朋友完成了任务，季知秋被团团围住。
他们不知从哪儿捡到了一块掉下来的水泥当作盘子，上面摆着树叶石头枯枝和各种各样的草叶花朵，摆盘相当精致，让人不自觉地惊叹于孩童天马行空的想象力和创造力。
季知秋捧着端详了一会，嘴角勾起：“国王最喜欢虾了，对这道食材非常满意。”
小朋友高兴地跳了起来，“那我去给国王抓更多的虾回来。”
季思成固执地保持着距离，不想融入进去，听到这话却忍不住好奇地望过来，发现他们把弯曲的枯枝当成了虾。
其他小朋友献上来了各种各样的宝物，轮到季思成时他敷衍地胡诌了几句
他本以为季知秋会生气，抬头却对上了一双含笑的眼睛。
季思成愣住，这才意识到他哪怕再不情不愿也代入了角色，绕着场地走了一大圈，还把见到的东西都无意识地记在了脑海中。
太蠢了，他怎么能干这么蠢的事情！
季思成刚要炸毛，就被季知秋命令：“你去准备饭菜。”
“……”他只能憋屈地往后走，去找其他小伙伴。
从始至终，季思成都是格格不入的那个，强迫偏执和完美主义并存。
“虾不能选弯的，要选直的。弯的说明它已经死了，神经控制消失，肌肉也就松弛了。”
其他小朋友都呆了，“虽然听不懂，但你说得好有道理哎，你能帮我看看鱿鱼选哪个比较好吗？”
对上崇拜的星星眼，季思成不为所动，板着小脸走了过去，撅着屁股蹲在地上，低头凝视着几根草叶子，洁癖不治自愈，在地上扒拉来扒拉去，嘴里全都是专业术语。
季知秋看得想笑。
季思成自己都没察觉到，他假装看漫画书的行为，其实暗示着他想融入孩童的世界，对友情的渴望。
所以季知秋才不顾他的抗拒，强行把他带来活动场地，虽然这有可能刺激到他脆弱敏感的心灵，但有些伤口必须袒露在阳光下，好好杀菌上药，伤口才会痊愈，而不是一直藏在心里，等着发炎溃烂，再也无法康复。
脱敏的第一步还算顺利，季知秋由衷地为他开心。
……
时间不知不觉地流逝，季言言在家有一身使不完的牛劲，活蹦乱跳，但他却是第一个喊累的，连眼皮都快睁不开了。
“哥哥，爸爸我们回去吧。”
季思成听到声音愣了一下，有些茫然地看着四周，他的感知仿佛空白了一段，完全不能明白自己为什么要在这浪费了这么多时间，还玩得这么开心……不可能，他怎么会玩这么幼稚的游戏呢！
“我们回去。”季思成别扭地说道。
季言言转而挥舞着手臂，“爸爸不要玩了，我们回家吧。”
季知秋正被小朋友们围在中间，享受着国王的特权，沉迷其中，无法自拔。
玩角色扮演游戏的，小孩子玩得明白吗，成人才是最适合！
真是太快乐了！！
季知秋听到催促，头也不抬地说道：“等一下我，就再玩一会。”
“……”
“一会会。”
“……”
季言言叹一口气，牵着哥哥走到阴凉处，坐在长椅上，等的眼神都放空了。
那其他家长不清楚缘由，以为他是被欺负了，看着季言言可爱的脸蛋，忍不住母爱泛滥，“小朋友，你们怎么单独坐在这，不去玩呀？”
季言言用手托着脸蛋，老气横秋地叹了口气，“我累了，我想回家。”
家长笑了笑，“时间确实不早，是该回家休息了，你们家离这儿远吗？能自己回去吗？”
季言言摇了摇头，目光落在家长身上，天真无邪地问道：“你也在等你爸爸玩完回家吗？”
家长：？？？我爸爸？
她脑海中自动浮现出头上只剩几根飘扬的头发，在门口坐着马扎，喝口热茶都要嘶溜嘶溜的，还要呸的一声把茶叶吐回茶壶的慈祥老爸。
他还能玩啥，这不欺负老年人吗！
季言言似乎看出了她的疑问，歪头指着场地中间，“那就是我爸爸，他玩得不想回家，我在等他。”
家长望了过去，活动场地上全是穿的花花绿绿的糯米团子，腿短短的贴地运动，只有最中间……
duang大一只，十分显眼。
家长：“……”