海边很快起了风浪，面对如此危险的环境，弟弟多次出声想要回到岸上，却都只得到了主角“你害怕了？”的反问，只能硬着头皮继续游下去。
最后，和多年前一样，弟弟脱力，被主角带回了岸上。
弟弟不明白主角作为基因有缺陷的存在，为什么能在和自己的比赛中获得胜利，主角却只是回答：
“这就是答案，因为我从来没有留过往回游的力气。”
弟弟霎时睁大了眼睛，几乎忘记了反驳。
屏幕前的几位导演也是同样。
半晌后，欧阳导演才声音干涩地喃喃道：“从来没有留过往回游的力气……”
这就是星辰娱乐在和三大的对决中屡屡获胜的原因吗？从不预设失败，从不考虑失败后会造成的后果，星辰娱乐孤注一掷，而他们——
永远在瞻前顾后，就像主角的弟弟一样，在风浪来袭的瞬间便想要离开。
这些话欧阳导演没有说出来，但其他三个导演显然都明白了。
几人再度陷入了沉默。
而在他们面前的电影，也逐渐来到了尾声。
《千钧一发》的最终的结尾非常简单。
主角向女主角坦白了自己的一切，还和最初向自己表白的女主角一样，拔下了自己的一根头发，示意对方可以去查自己的基因。
但女主角却只是和当初的主角一样，松开了手，任由这根发丝被风带走。
女主角粲然一笑：“抱歉，它被风吹走了。”
这句话也和主角当初说的一样。
主角在短暂的愣神后，同样露出了一个笑容。
之后，主角又用自己的努力，获得了登上前往其他星系的飞艇的许可。
他带着忐忑和激动，来到了登入飞艇的区域，却意外发现这里依旧尿检。
主角没有预料到这里居然还有一层关卡，他并没有做好准备，而现在往回走，也显然来不及了。
尿检结束，主角被检测出了真实身份。
就在主角失望至极，以为自己的梦想会在只差一步之遥的地方失败时，他的上司修改了他的检测结果。
结果从[残次品-不合格]，转变为了[合格]。
主角难以置信地看向上司，上司却没有任何情绪波动，只是平静地说出了主角之前暴露出的破绽。
“细节也很重要。”
嘴上这样说着，上司的却依旧为主角开启了通往未来的大门。
主角最后望了一眼这个世界，而后毫不留恋地登入了大门。
此时的主角什么都没有携带，只带了一封来自那个交换给他自己的身份的残疾男人的信件。
而在主角打开信件的同时，残疾男人也自己踏入了焚化炉。
这个残疾男人知道，只有自己彻底死掉，主角才能一直安然使用他的身份。
残疾男人也并不为自己的选择后悔，他早就想死了，当初让他失去双腿的意外就是他自找的，因为他总是被压一头，总是无法真正证明自己的价值。
他非常感谢自己能遇到主角，主角向他分享了自己的梦想，让他获得了一段前所未有的经历，他为主角自豪。
焚化炉内，残疾男人已然在烈火中失去了生命，但他胸前那枚银色的奖牌却在烈火的映照中，闪耀着灿金色的光芒。
镜头一转，画面来到了主角身边。
主角还在看着来自对方的信件。
在阅读到[每个人都来自于宇宙，或许我的死亡，只是我回到了家乡]时，主角不自觉抬头。
主角的面前是一片浩瀚的星海。
整个影片到此结束。
制作人的名单开始播放，片尾曲响起。
四位导演却迟迟没有说话。
最后，还是所有人中票房最高的舒导率先开口：“如果是这部作品的话，就算我的作品获得了胜利，我也不会觉得骄傲的。”
其他三位导演先是沉默，而后疯狂点头。
如果说最开始，他们或许会觉得这部电影的差票房，是因为电影本身烂。但现在，他们却觉得，电影票房完全不能说明这部电影的任何事！
这是一部注定会载入全息电影史册的电影！
“如果我不是三大的导演，我肯定会主动给这部电影进行宣传的。”万导叹气，但是很快又重新打起了精神，“但是我觉得，就算没有我们，这部电影也不会明珠蒙尘。”
就像电影里的剧情一样，星辰娱乐会打破三大在文艺方面的桎梏，而在此期间，见证了星辰娱乐的努力的所有人，都将不自觉为星辰娱乐贡献出自己的力量。
“这个主演边艨，也算是走了狗屎运了。”不知道是谁小声道。
*
事实上，边艨最开始看到《千钧一发》的电影票房的时候，是非常担心这部电影扑街，自己又回去演爱情片的。
边艨不是对爱情片有意见，边艨只是不想自己的未来发展被固定在一个注定只能吃青春饭的赛道——他还想站到更高的位置，和季雨安一样成为S级演员呢！
但是《千钧一发》的票房实在是太差了，边艨自带的女友粉也只贡献了一点票房，没能给出什么言之有物、足够吸引其他人来看的好评。
边艨一天比一天焦虑，一天比一天不安，直到——
各大B级星球乃至C、D级星球的娱乐行业从业者，开始推荐他的这部电影了。
这些人有人分析剧情，有人分析隐喻，有人整理台词，有人将之和现实对应……
总之，《千钧一发》就这样火了。
边艨懵了。
边艨的粉丝们也懵了。
这些粉丝们担心是《千钧一发》的票房太差，星辰娱乐充了钱，其实这些推荐都是在尬吹，但在粉丝们委婉询问后，所有推荐的人都只给出了一个回答：
【不是收钱，是看不得好作品被掩埋！】
更有人直接道：【我收钱写的影评能有这么真情实感？】
粉丝们勉强信了，路人们也将信将疑地购买了电影票。
然后——
【真的很好看！主角说出“我从不给自己留后路”的时候简直帅爆了！
就是因为每一次都孤注一掷，所以主角才能打动周围的所有人，在主角实现梦想的路上，才会所有人都自愿为他让路！
这不是我今年看过的来自星辰娱乐的最好的片子，但绝对值得更好的票房！《千钧一发》是被片名耽误的神作！】
【反驳一下楼上，不只是那些人帮助了主角，那些人也因为主角得到了救赎。
比如女主角之前一直被自己基因上的缺陷困扰，但在遇到被判定活不过30岁、如今却依旧好好地站在这里、甚至还登上了宇宙的主角后，女主角意识到基因的缺陷并不能决定一切，终于和自己和解。
比如那位拥有优秀基因却失去了双腿的男配，被社会上其他优质基因人打击到早就想要放弃生命的他，在生命的最后看到了主角身上的奇迹。
还有主角的弟弟，他其实是爱主角的，只是他的思想被这个社会禁锢，最后主角却用实际行动证明了自己能做到更好……
至于《千钧一发》这个名字，从这个词本身来看，就是指影片中的剧情非常紧凑。从字面意思上来看，就是一根头发丝却系着千钧的重物。
在影片中很多地方都出现了“头发”，主角最初四处面试时被要求进行的基因检测，案发现场被发现的毛发，女主表白时给出的自己的头发，主角回应女主时给出的头发，男配交给主角的书信中夹带的头发。
整个片子，主角都是在和无处不在的基因歧视进行斗争，这怎么不算“千钧一发”？！】
在这个长评出现后，网上又多出了不少分析帖。
当然，聊着聊着，这些分析帖便无一例外地转向了影片所影射的现实。
有人翻出了联邦官方曾经发现有人对孩子进行基因编辑，当即派人查封整个研究所，并严厉制止并警告整个社会都不允许越过这条红线的报告。有人翻出了A级星球上不少公司会在招聘详情上直接标注“只要A级星球本地人”的证据……