“学生是学生……”季一南总觉得李不凡的话有些奇怪，可又想不到到底是哪里奇怪。
他陪李不凡站在栏杆边，路灯昏暗，他只能看清近在眼前的李不凡。
“我也没有那么严重，不至于每个人要离开的时候都要难过。”
李不凡趴在栏杆上，江风把他的头发吹向一侧，他恰好偏过头，对季一南笑了下，似乎在说：我不信。
季一南不再辩解，看他这样只觉得可爱，俯下身在他嘴唇很轻地啄了一口。
“还想去哪里？”季一南低声问。
“就……”李不凡抬起脸，吻回季一南的嘴唇，“把这条路走完吧。”
小时候季一南总是觉得时间难熬，每一分每一秒都很长，长大后却觉得时间变得很快，绿道再长，也总有到头的时候。
打车回到公寓，天已经蒙蒙亮了。洗漱完躺上床，李不凡给季一南倒了一杯温水让他喝下，而后坐在床边，没有要睡一会儿的意思。
季一南想他可能是又到了睡不着觉的躁期，想再陪他一会儿，李不凡却忽然问：“很久很久之前，我们高中毕业的时候，你是怎么和我表白的？你可不可以再说一次给我听，我已经有点忘记了。”
忘记。
是啊，是人都会忘的，此时此刻被这样问到，连季一南也紧张得有些忘了。
他满心只有真的准备了要明天表白的事，不知道李不凡是不是猜到了，才会这样问。
“季一南，我要一模一样的。”李不凡强调。
于是季一南回忆道：“我当时没有想过自己能拿到留学的offer，已经做好和你分开很久，最后没有结果的准备了。”
“我听到你们家在吵架，怕李方知和万玫又伤害你，所以就很傻地从阳台上翻过去。其实我很早之前就想这么试试，当时太慌，没想到直接就做了。”
季一南沿着自己的话，慢慢回想那天：“我当时看见你躺在床上，以为你是不舒服，没有想太多，因为心里有更重要的事。我其实很紧张，都没等你坐起来，可能也是觉得没办法直接看到你，怕自己什么都说不出来，所以才那么匆忙。”
听的时候李不凡一直很安静，等到季一南抬眼看他，才发现他也正看着自己，一双眼睛在昏暗的床头灯下显得有些亮，表情不好不坏，甚至呆呆的，好像很陌生又很感动。
“我当时说，我喜欢你，我不知道你会不会喜欢男生，但我喜欢你。”
尽管已经过去很久，季一南还是记得那特别的一天，他很笨，很莽撞，一腔热情又落了个空，甚至不明白李不凡后来抱住他，到底是什么意思，一边猜测一边不忍拒绝。
“你没给我答案，我就想……算了，本来我们也才刚刚成年，可能不是说这个事情的时候。”季一南的眼皮不受控制地往下沉，连李不凡也变成虚影，好像在很遥远的地方，在那个李不凡从小生活的房间，在那个李不凡因为生病不想见他、用来掩盖自己糟糕状态的被窝，在那个他鼓起勇气翻过的阳台。
在那个开满格桑花的香格里拉的夏天。
季一南神志恍惚，在彻底对身体失去控制之前，他想到最重要的一件事。
“李不凡，我喜欢你……你愿意做我男朋友吗？”
世界暗下去以前，季一南最后的感知，是直直落在脸颊上的一滴滚烫泪水。
闹钟响起时，季一南睁开了眼。
窗外天光大亮，他睡了很沉的一觉，大脑也没有什么不舒服，反而得到了很好的休息。
季一南翻找手机，却看见手机上贴着一张便签，上面是李不凡的字迹：毕业快乐。
时间已经是上午十一点，换好衣服吃个午餐，毕业典礼就要开始了。他会代表优秀毕业生上台发言，不能缺席。
季一南看了看身边平整的床铺，心里忽然有种不好的预感。
起身走进客厅，家里没什么特别大的变化，季一南却忽然不安起来。
他叫了几声李不凡，没听到回应，脑子很懵地推开那个属于李不凡的房间。
各种各样的户外运动装备，画板画架，所有这个房间里的东西都不见了，只留下一屋子充满颜料气味的尘埃，在洒满阳光的空气中飘飞。
季一南下意识拨通李不凡的号码，但已关机，无人接听。
他立刻联系房东，调取公寓门口的监控，看见大约在自己睡着以后，李不凡就带着很多行李离开了。
很多细节忽然涌上脑海，昨晚整整一夜，李不凡是不是已经做完自己想做的事。想和他一起看雪山是因为再也看不到了，想让他穿学士服是因为再也见不到了，走完整条绿道是不想夜晚就那样结束，要听他告白，也不是准备答应的意思，而是最后再听一次。
昨天的一切竟然充满告别的味道，当李不凡就在季一南面前时，他却丝毫没有察觉。
是因为病情又严重了吗？但为什么要走。
是觉得和季一南过烦了吗？那为什么要他告白。
季一南僵硬地坐在沙发上，不知道为什么自己的第一反应会是李不凡再也不会回来，好像这种念头一直在他心里存在着。也许他从来没有觉得李不凡真的会永远留在自己身边，他像鸟像风，停留片刻就已经很久。
那今晚五点情人大桥又是什么意思，季一南控制不住胡思乱想，可李不凡的电话还是打不通。
直到负责毕业典礼的人给季一南打电话，他才浑浑噩噩地洗漱换衣服，领带都打错两次。
学校的草坪今日装点得很漂亮，但季一南看什么都恍惚，只闻到刺鼻的花香。轮到他上台时，他看见眼前的摄像机才清醒一点。毕业典礼会放到学校的官方账号直播，说不定李不凡会看。
好在演讲稿提前准备了很久，季一南虽然说得没什么感情，却也完整地完成了。然后他跟随其他同学，按照顺序上台领取毕业证书，和和几位教授合影，接受校长的拨穗，再被漫天彩带淋了满头。
构想中此时此刻李不凡应该就站在不远的地方，举着相机看他。
下了领奖台，季一南就脱掉学士帽和衣服，塞给一个熟悉的同学，麻烦他帮自己还回去，转身就往学校的停车场跑。
既然李不凡写过时间地点，那一定是有意义的。
开车去情人大桥的路上，季一南又给李不凡打了几个电话，还是没有打通。季一南猜他早晨可能直接去了机场，现在说不定已经离自己几千几万公里，他要是真的想走，季一南又怎么追得上。
现在想来，昨天晚上他那么困，说不定也是有原因的，李不凡给他喝了一杯水，里面大概有安眠药，让他一夜都睡得很熟，没有被他搬东西的声音吵醒。
李不凡还真是狠，季一南连哭都不会哭，一路飚到情人大桥，整个人都毫无血色。
离五点还早，季一南把车停在附近，跑上情人大桥的人行道，去那天他们绑蝴蝶结的位置。
那里竟然真的还有一根银色的线，绑了一只蝴蝶结，飘飘荡荡在风中。
可是除了这条相似的线以外，季一南翻过所有写字的牌子，也什么都没找到。
冰淇淋车还开在大桥的桥头，谁都有可能路过买一支，再出于各种各样的原因把绳子留在这里，并不必然代表李不凡来过。
但季一南没有走，离五点还有两个小时，他就站在大桥边，看着阳光变暗，到天上落起雨来。
冬天的阴雨很冷，可是快要五点了，他不能走。雨水把手机屏幕弄得很难按，季一南拨起羽绒服外套下卫衣的帽子，撑在大桥的栏杆边。
这一次，李不凡居然主动给他打了电话。
“李不凡？为什么不接我电话……”为了保持情绪，即使没人看到，电话这头，季一南还是难堪地笑了笑，“你去哪里了，要我去接你吗？我毕业典礼都结束了，很快就可以到。”
沉默片刻，李不凡声音很低地说：“你到不了。”
“我能的。”
“我转机回国了。”
回国。
季一南想不出李不凡回国能去哪里。