出门时是坐着轮椅的，躲开众人视线后，将轮椅藏到后花园，沿着小路出了门。
柳静蘅牵着佩妮，双脚发虚。
成日与轮椅为伴，他都快忘了怎么走路。
此时，人满为患的游乐场门口。
身形高大的男人穿着极浅的蓝色衬衫，领口开了俩扣，五月中旬的风吹开了总是一丝不苟的袖口，挽至手肘，露出一截精健小臂。衣服下摆扎进米色的长裤中，姿态闲适松弛。
路过的人好奇向上打量，幻想着完美身躯上方同样完美的面容。
可恶，看不见，被棒球帽和口罩遮挡得严严实实。
秦渡无视众人打量的目光，抬手看了眼时间。
果然连约会都是经典的柳静蘅式计时方法，能迟到，绝不卡点。
秦渡身形一顿。
约会？
“叔叔，请问您要买花么？”
思忖的间隙，身边跑来一扎着双马尾的小女孩。
小女孩身后跟着一坐着轮椅的中年妇女，身边摆了几只大竹筐，被娇嫩的鲜花覆盖。
秦渡收回视线，冷冷道：“不了，谢谢。”
“叔叔。”小女孩转到他面前，一副教育的口吻，“你不知道么，钱在哪爱在哪，这年头耐心等待迟到的女友已经不是什么值得赞扬的稀罕事了。”
秦渡微微蹙起眉。
这孩子说什么呢。
小女孩捧起一束白玫瑰，眼睛滴流圆：
“叔叔，你就买一束吧，白玫瑰贵是贵了点，但清雅不张扬，非常适合你这种还没把人追到手的愣头青。”
秦渡低下头。
小女孩眼前压下一道冷冽的阴影。
“你说什么。”森寒的声音响起。
小女孩似乎吃准了秦渡不敢打她，小手捧着玫瑰举得更高了：
“叔叔，追女生要用点脑子，制造意料之外的小浪漫，才能事半功倍。”
“我没有在追女生。”秦渡也不知道自己为什么要和一小屁孩解释。
小女孩踮起脚，玫瑰花束怼到秦渡胸前：
“叔叔，男生也值得被温柔对待。”
秦渡缓缓翕了眼。
小女孩这种纠缠意味的强行招徕，倒让他想到了一个同样厚脸皮的人。
良久，秦渡睁开眼：
“多少钱。”
小女孩伸出一根小手指。
“一百？”秦渡摸出钱夹。
女孩点点头：“嗯，一百一朵。”
秦渡掏钱的手顿住，视线缓缓落在白玫瑰花束间，试图研究出这花瓣是金子做的还是叶子是金子做的。
还没研究出其中奥妙，余光中，人群里冒出一道清白色的身影，牵着一只小棉花糖慢悠悠朝这边走来。
秦渡鼻间轻叹一声，也来不及数了，随后直接拿过女孩手上的收款码。
“嘀——支付宝到账，九千九百元整。”
“谢谢叔叔。”小女孩乐呵呵地冲他挥手，“祝你早日抱得美人归~”
秦渡瞥了小孩一眼，收起手机。
柳静蘅牵着佩妮慢慢地走，游乐场人很多，他的单核处理器无法从中获取有用信息。
脑袋像个老旧的监控摄像头，慢悠悠转着。
看不出哪个像大佬，停下来思考一下。大佬的信息向来字少且直击重点，言语间尽是成熟稳重，应该年纪不小。
柳静蘅抬头环伺一圈，锁定目标，牵着小狗走到一男子面前：
“你好。爱你不跪的模样。”
坐长椅上晒太阳的大爷：？
柳静蘅凑得更近了些，声音压得极低：
“爱你不跪的模样。”
这是他昨晚和大佬约定的接头暗号，下一句是“爱你对峙的绝望”。
虽然大佬当时是说：【要对自己对，找不到我你直接回家好了。】
大爷嘬了嘬牙花子：
这个社会彻底烂透了，连八十岁大爷都不放过了。
柳静蘅再次张开嘴：
“爱你……”
“啪！”手腕忽然被人扣住，一道巨大力量来袭，一人一狗被拽得一个踉跄。
“汪汪！”佩妮忽然愉悦地叫了声，抬起前爪抱住来人的小腿，尾巴摇成了螺旋桨。
柳静蘅缓缓抬眼，对上一双，落于帽檐阴影下的漆黑眼眸。
那人戴着棒球帽和口罩，只能看到一双深邃眼眸，难以通过碎片化的五官信息拼凑出一张完整的脸。
“爱……你对峙的绝望。”口罩下，发出模糊不清的一声。
“大佬好。”柳静蘅对上暗号，认真鞠了一躬。
秦渡翕了翕眼，将大束白玫瑰塞过去：“拿着。”
柳静蘅愕然：“给我的？”
秦渡：“不要算了。”
“谢谢。”柳静蘅接过花束，九十九朵玫瑰沉甸甸的，把人都压得矮了一截。
秦渡看他手忙脚乱，又要照顾狗，又要照顾玫瑰，索性从他手里夺回花束，用手肘夹着，手揣进裤兜。
柳静蘅呆住：
“不、不给我了么……我还是第一次收到花。”
秦渡沉默片刻，压低声音，努力让柳静蘅听不出他原音：
“帮你拿着，别累着你。”
说完，转身就走。
柳静蘅跟在后面慢慢踱步，悄悄抬头打量大佬的背影。
修长，挺拔，如旷野的青松，隐约流露出不易察觉的傲然之态。
浅蓝色的衬衫清新柔和，中和了些许锋利和冷淡。
“嘭咚。”
大佬突然的停步，导致柳静蘅一头撞上他的后背。
“去哪。”大佬背对着他，声音淡淡。
柳静蘅环伺一圈，直言道：“不知道。”
短暂的人生中，他几乎没有选择的权利，永远都是随着他人的要求做出行动。
这样说着，视线却落在旋转木马上停了许久。末了，虚虚收回目光。
“你决定吧。”他道。
小时候，福利院组织儿童节的游乐园之行，他是唯一一个被院长爸爸抱着坐下下面的孩子，艳羡地望着在小马上欢笑打闹的同学，因为院长爸爸说，即使旋转木马的运行轨迹很温柔，但他脆弱的小心脏不保证能完全承受。
一句“为了你的安全”，他成了那场游乐园之行的局外人。
秦渡循着他的视线看过去，眉头微微蹙了下。
很幼稚，很无趣。
“再问你一遍，去哪。”秦渡道。
柳静蘅依依不舍望着旋转木马，目光收回去，马上又黏过去，嘴里翻来覆去还是那句：
“不知道，你决定。”
秦渡的视线在柳静蘅留恋不舍的目光中停滞许久，没由来的，放轻了声音：
“要坐那个么。”
柳静蘅堪堪回神，“啊”了一声，脸上渐渐浮现一抹红晕：
“可以么……会不会不太好。”
秦渡丢下他去买票，扔了一句：
“觉得不好就下来玩其他的，那又怎样。”
柳静蘅怔在原地，无神的双眼因为这句话不断睁大，几乎睁到极致，睫羽轻轻颤抖着。
大多时候，于他来说，人生就像写书法，错了一个字便前功尽弃，失败一次手术，就再也没有然后。
可大佬却说，人生其实有很多很多的机会，错了一次就重新再来，再错，再来。
柳静蘅眨眨眼，抱起佩妮跟着小跑过去，语气坚定：
“我要坐，让我坐。”
柳静蘅站在一堆平均年龄不超过十岁的小孩中间，磨磨唧唧挑了半天，选了一匹粉色刘海小马，小心翼翼坐上去，抱紧佩妮，身体跟着往前怼了怼，后面留出很大的空间。
然后对着并没打算上马的秦渡，拍拍马背。
柳静蘅一言不发，只用明亮清透的双眼，满含期待地望着他。
秦渡别过脸，假装没看见。
柳静蘅：“不上来么。”
秦渡看也不看他：“你自己坐。”