“嘘——！”
何天巳赶紧捂住猫嘴，将背包拉拢一点，又抬头看了一眼驾驶位。
老司机的耳朵挺尖：“唷，刚刚那是猫叫？”
“那……是短信啦短信。我在跟小美聊天呢！”
正说到这里，白猫忽然又从包里探出脑袋来，不过很快又被何天巳塞了回去。
老司机倒不纠结，不过这话匣子一打开，也没那么容易再关上。
“诶我说你这孩子也真是奇了怪了。好端端地骑着自行车，怎么就能从山坡上滚下来，还闹得住了院？”
“都怪我太不小心。”
何天巳只能苦笑：“那天下午去山上写生，回来路上下了点小雨，人突然犯了迷糊，车就冲下去了。不过医生说我命大，只有扭伤而已。”
“那你家的药园怎么办？”
“没事，反正本来就不是我在打理，有叔和婶呢。”
正说着，后方超过去一辆呼啸的huáng沙车。老司机因为对方的危险驾驶而破口大骂，总算不再拉着何天巳聊天了。
两站过后，仅有的几位乘客都陆续下了车。巴士缓缓驶出长乐镇，一头扎进了静谧的山林。
长乐镇与金鱼村之间隔着几座丘陵。山谷里修了双向四车道的小公路。沿途溪水淙淙，林荫静好，还零星坐落着十二三户农家。
山里人基本以养殖畜牧为业。家家门前都有小型巴士站，爬满了各色藤花，有些还用佛龛或宝塔作为妆点，甚至还搭着六角凉亭。
公jiāo一口气开出半个多小时。何天巳始终把背包压在膝盖上，时不时地朝里头张望几眼。
白猫似乎正在假寐，揣着小手，偶尔弹动两下耳朵。何天巳竟也跟着放松起来，有一搭没一搭地撸着猫毛，把头歪在窗边看着风景。
四十多分钟之后，山谷间的林荫道终于到了尽头，光线再度明亮起来。
如同溪流冲出山谷形成湖泊，前方是大片广袤的山中平原。道路两旁的糙坡变成了田地，祖母绿一般晃着人的眼睛。
金鱼村终于到了。
公jiāo车在终点站停稳，何天巳向老司机道别下车。目送车辆掉头离开后，他提起行李放到候车室外的长椅上，顺手轻刮白猫的鼻梁。
“小东西，别跑开，老实在这里等着我。”
白猫才懒得动弹，何天巳揉揉它的脑袋，走向隔壁。
金鱼村的巴士车站一共有三间房，候车室的左边是快递寄存室。右边那间则设有无人蔬菜摊和自动贩卖机，墙上还折叠有高低铺，供旅人在严寒的冬夜临时休憩。
何天巳找了一圈快递，然后自觉投币换了点白萝卜和小葱装进纸袋子里，很快又回到候车室里。
“这就要回家了喔。”他用手拨拨猫耳朵，“就叫你小白好了，你要帮着白老板抓老鼠，听到没？”
猫弹弹耳朵，金色眼睛里仿佛有一闪而过的不屑。
山村的气候虽然凉慡一些，但地面还是烫脚。何天巳继续把跛脚白猫背在身上，一手拎着脸盆、一手提着蔬菜，沿着道路向前走。
车站前方大约五十米，有一株系满了红绸的大樟树将道路一分为三。他拐向左侧的二车道柏油小马路。路旁种着槐树，挖有水渠，更远处就是一片片田地。
夏蝉在树荫里鼓噪，空气中充满了泥土和植物蒸腾出来的气味。何天巳徒步走了一刻钟左右，穿过一座荷塘上的廊桥。桥对岸的路边生长着连绵起伏的灌木丛，仔细看，翠绿的枝叶间缀满了五颜六色的花蕾。
灌木丛的后面是毛竹篱笆，拱卫着一座药园。
“小东西你看，咱们回家了。”
何天巳紧了紧背包，加快步伐向前走去，很快就看见园子里一个糙帽老汉正在为苹果套纸袋。
“光叔！”何天巳大声招呼，“我回来啦！”
老汉胡子一抖，险些被他吓到。
“……小天！你不是下周才出院吗？现在这算是……逃出来的？”
“我哪有胆儿逃啊！医生说我恢复得特别好，再多住几天也是làng费chuáng位。再说101路车直达，跟专车也没什么区别。您就放心吧。”
“那……我让你婶给你做点吃的。”
“不用不用，我自己有——”
何天巳话还没有说完，光叔已经掏出老人机，一键呼出了妻子的号码。