我曾同一位试图穿越而自杀的高中女孩相处一年，最初我以为她是受到她母亲口中“恶俗穿越小说”的负面价值影响而轻生。但她的一些话却令我有了新的想法。她对我说，她最初因心里受到了伤害而想要轻生，而后来则是因为长久积累的压力，既得不到亲人朋友理解也无法在时光里看到解脱的尽头，再加上被所谓的女王，我的一篇失恋酒后不负责任的文章鼓动，最终选择离开这一切。所以在问别人穿越是什么的问题之前，我其实最想问的，是到底这样的悲剧，真的是所谓恶俗穿越小说带来的不幸吗？穿越的负面价值，真的是来自恶俗穿越小说本身吗？我在想，不，是来自一些推卸责任的大人，和我们这些不负责任的笔者。
当然这女孩的经历，只是一个例子，也只是那十个人当中的一个人。可我想表达，无论你今天几岁，当你选择执笔对人，任何发表的言论，都代表着一股对外的无形力量，在想要被人欣赏和认可的同时，也请万万不要忘记，书写口言的每一个字，都该是自由的，也应当是正直的，更是担得起责任的。当然也不必三观凌然一派宗师气概，因为如果真的那样，反而是束缚，只需要协调自身思想和影响力的上限和下限，中间游移的部分，正是jīng彩根源所在，人是矛盾体，任何人都不能避免。即便如某些武侠和言qíng大家，风生水起尽游huáng金屋多年后，还是一样会回头深思一些东西，然后改动一些名字，一些qíng节，甚至一些结局。因而为人，人无完人；因而为人，心思至深；因而为人，不得不深。总之，经历了这女孩的事之后，现在的我认为，书无功过之分，但思想有。
接下来，说恶俗。拿今天问题来举例子，穿越到底是什么，这问题到底答什么才不俗呢？不管怎样回答，都会难免被指出俗。但这些深深被鄙夷的俗词，不正是曾经被认为最经典的qíng感展现方式吗？穿越小说，本身就是通俗文学的一种，再者，俗世俗世，何来不俗一说。所有的感qíng，亲qíng，友qíng，爱qíng，表达的最高境界，千万年来从未变过，一直都俗着。哪怕世界文豪，哪怕古时圣人也避免不了。既然说到这里，那就一块来说说恶，也许是令人恶寒，也许是令人厌恶，也许甚至是恶心不适。不过，对于现如今的后穿越小说时代来说，有人认为恶与俗定义下的平庸恶俗也许会阻了小说文化的脚步，然而并不是恶俗这两个字在阻碍它，真正阻碍它的是下笔者的懒于思考。其实这不难诠释，打一个小比方，一句我爱你，一个你深爱的男人从来不对你说，直到有一天他终于对你开口说了，还是发自真心主动开口，这份迟来的làng漫告白，你必然感动，但是当你下一秒得知他是从别人那里听来的抄来的，甚至是别人对他说了同样的话他才想起对你说的时候，这一瞬间你内心又作何感想？又或者他永远在用着永远一个敷衍态度对你说我爱你，日积月累，一成不变？我猜应该是如段落开始那些关于恶与俗的表达吧。所以，恶与俗有因，但因绝对不在我爱你这三个字上。回到小说话题上，可以说任何小说，它的qíng节对话，都可能是曾经的经典，也都可能转一个身就变成现在我们无法接受的恶与俗。从头到尾，它本身没有变，变得是我们——选择了不想看。一成不变，成为公认，成为金科玉律，这才迫使恶与俗繁衍，然而这不是无法进步导致的，而应该是不愿进步导致的。再者，最初那些成为经典，是因为读者被其震撼，后来成为金科玉律，是因为读者乐于观看，而随着推移成为恶俗和陈词滥调，则是因为读者选择向前进步，而下笔者却往往停留原地。读者永远是前进的，这才是真正的金科玉律。总之于我而言，避免的法则就是思考和转换角度。思考是上天的礼物，人人如此，没有偏薄；至于转换角度，就意味着哪怕听起来再恶俗的台词，做起来再恶俗的桥段，只要稍微转换一下角度，其实效果也可能大不相同。小说之所以不同于其他文学传统，甚至被认为通俗，却千万年不衰，原因其实很简单，它的每一时代的变化，都是在迎合时代前进，它本身，立论之初便有其魂藏于其中，可动摇是其外观，不可动摇是其内魂。
那么小说的内魂是什么？
是思想的自由和qíng感的真实。体现在创作上，就是那句老话：你思想能有多远，舞台就有多大。试想一下，这是何等宏伟而热血的世界。您可能会质疑，穿越本就是虚幻，指望什么真实？真实在小说中无处不在，它在每个字里，我始终认为，有真实的qíng感，也唯有真实的qíng感，才能打动人心。虚幻的穿越，只是这两样东西的外观。