陈时坐在他的身边，“我不是跟你说十多年前生过病，醒来就看到爷爷坐在我的chuáng头吗？那时候爷爷就跟我说了，他说我的命是从老天爷的眼皮底下抢回来的，老天爷什么时候发现，就会收回我的命。”
huáng单的语气笃定，“你知道自己要走了，所以才努力赚钱？”
陈时挑眉，“这都被你发现了。”
他扒拉着青年的手指头，“我总是在想，等我不在了，你一个人要怎么办？能不能照顾好自己，我想的多，怕你烧饭时忘了关液化气，出现危险的事，也怕你在阳台晒被子，无意识的把身子探出去，没有我把你拉回来，你要是有个什么意外……”
huáng单抿着嘴唇，不说话。
陈时捧住青年的脸颊，一下一下亲他，低哑着声音笑，“张舒然，没有我，你怎么办？”
huáng单抱住了他。
两人都再也没有提起过一个字。
日子还是那么过的，huáng单跟陈时白天上班，晚上回来一起烧饭，做爱，说晚安，日复一日。
不上班的时候，他们跟普通qíng侣一样，不是出去看电影，逛超市，就是待在家里，怎么腻歪怎么来。
毕业后huáng单跟陈时没进一家公司，在一个科技园里面，可以一起吃午饭，想见了就出来见一见，很方便。
俩人都是公司里的抢手货，同事会把单身狗往他们那儿推，可惜两方人马都以失败告终。
一年一年的过去，huáng单在心里数着，眼看就到了他们认识的第十年，家里也有了十个许愿瓶。
有些事不是你担心，就不会发生。
huáng单在很稀松平常的夜里起来喝水，他摸到chuáng头柜的灯打开，发现身边的男人没有反应，眼皮就跳了跳。
换做平时，灯还没开，男人放在huáng单腰上的手就收紧了力道。
huáng单转头，把耳朵贴上男人的胸口，他浑身僵硬，就那么趴着到了天亮。
陈时的呼吸停止了，心跳也没有了，这次再也没能恢复过来。
天亮以后，huáng单从男人的胸前离开，他去刷牙洗脸，突然蹲下来揪住心脏的地方，疼的喘不过来气。
上午huáng单先给陈时的父母打电话，然后打给公司请假，做完这两件事，他去衣橱里拿衣服给陈时穿上，“我以为能过完今年的。”
这是陈时出事后，huáng单对他说的第一句话，声音哑的不成样子，眼睛赤红，“再过几个月就过年了，今年我不回家，就在这里，你陪我。”
陈时是火化的，他自己的意思。
huáng单在他的葬礼上一直在哭，眼泪就没停过。
不说原主的父母，就连陈时的父母都不忍心看下去，“舒然，他已经走了，你别太难过。”
白发人送黑发人，还反过来安抚别人，这恐怕也是极少见的一种qíng况。
huáng单不难过，只是心疼。
刚工作那年，huáng单跟着几个同事一起出差，三天没回来，他一进家门，就看到了胡子拉碴，眼睛里布满红血丝的陈时。
那时候陈时就用快哭了的声音说，张舒然，以后你出差我要跟着，你去了我看不到的地方，太他妈的难熬了。
于是huáng单的脖子上多了个小瓶子，里面是陈时，走哪儿都带着他。
身边的人不在了，变化很大。
huáng单下班回来，没有散发着热气的饭菜，没有热切的吻，温暖的拥抱，也没有炙热的目光。
不过他的话多了。
huáng单只要在家，就会说话，烧饭炒菜，洗衣服拖地，收拾书房，铺被子，处理工作，他无论做着什么，都会自言自语，尽管没有一句回应，也没有停止过。
因为陈时就在这里，他能感觉到。
huáng单虽然不能看到陈时，但他能看到自己，也挺好的。
天越来越冷了，huáng单把衣橱里的大衣给找出来穿上，他有预感，过不了多久，自己就会走了，不是去地府，是离开这个世界。
这是一次巨大的改变，毕竟之前几次离开都毫无预兆。
huáng单一颗颗的扣上大衣扣子，他整理着衣领，“我去上班了，你在家等我，还是跟我一起去？”
不会有回应的，huáng单清楚。
在一天早上醒来，huáng单睁着眼睛看天花板，不知不觉的泪流满脸。
陈时走了。
从那天以后，huáng单就不再对着空气说话，说了也没人听，他的生活依旧忙碌，在走之前多上一天班，就多挣一天的钱，都给两家的父母攒着。