大四开始的时候，很意外他竟会选择出国。终于决心放弃了吗？我冷笑，心中还是得意的。他走了，方岳终会完全属于我。
可是方岳对我说那些话的时候，我还是打了个冷战。
他说，我想要那个名额，你要帮我，我们一起去美国。
我看着他的眼睛，那样清泠，却根本看不懂。
我甚至说算了，他要走就让他走，我们好好在学校待着不行吗？就我们两个人。
他冷冷看了我一眼，我一定要走的，如果你不帮我，我还是要走。
我终于做了那样的事qíng，如泼妇一般闹到学工处。
那个人在众目睽睽之下本应该难堪的，可是他大笑，他说，方岳，你若跟我直说，我又怎会不给你？
一时间我竟觉不到胜利的快感，他拿出申请表放在桌上，头也不回地走了出去。
我再看方岳波澜不惊的表qíng，嘴唇却紧紧咬着，有血迹渗了出来。
我忽然感到有些惊慌，似乎眼前这个人已经是自己永远不能完全得到的了。
事实还是很顺利，如他所说，我们一起去了美国。
那边的生活有些辛苦，但是我知道终于摆脱了如梦魇一般的那个人，虽然每一次夜半惊梦，都是他在那里大笑，方岳在一旁咬碎了嘴唇。
既然这样，你又何必这么绝qíng？事后很久，我问他。
他漠然回答，我不需要向你解释。
就在那人渐渐淡出我们的生活的时候，形势终于急转直下。
偶然从一个同学那里得到了他的消息，毕业后他在地铁站弹吉他以维持生活，半年后遭人抢劫，在地铁将要疾驰而过的时候被扔下铁轨，死状惨烈。
我听到的时候身体控制不住地颤抖起来，偷眼看向方岳，他一如既往的平静。
再后来他回了一次国，没有跟我讲，我也不知道他去gān些什么。
又过了很久，他说，我们结婚吧。
好的，我说。
成家，立业，养育后代，仍有着比一般人优越的生活。我知道，这是我喜欢的人，我并没有选错。
只是他从来没有吻过我的唇。
从来没有说过，我爱你。
机窗外，是一望无际的云。绵绵密密，一层覆盖着一层。
靠近窗口的位置上坐着一位东方男子，黑色的西装，黑色的短发，黑色的眸子。他只偏过头看着窗外，看上去面无表qíng。若不是紧紧抿起来的嘴唇因失血而泛白，大概也泄露不出一丝紧张的心绪。
十几个小时，竟是没有合过眼。
意识模糊的时候，似乎回到曾经年少轻狂的岁月，那个北方gān燥的城市，那个说好不好的学校，还有那人。
走下飞机，他径直往前走着。出门，上出租车，告诉司机地址，声音冷静。那是他一直知道，一直记得，却从来没有去过的地方。
沿路经过的道路两侧高楼林立，曾经熟悉的。
"哥们儿你在国外，是出差还是留学啊？"那师傅倒是个能侃的主儿，一上车就闲聊起来，"国外生活怎么样啊？亏你还想着回来。爹妈都在这边呢吧？"
听到从小到大熟悉的语言，突然间倍感亲切，因为平日里便少言辞，他只是嗯了一声。
司机也不在意，仍自顾自地说着，"不是想爹妈，肯定想女朋友了。怎么着，女朋友还在国内，没给带出去？"
他听到这里，手忽然一抖。
透过前方的玻璃看去，阳光很烈尾气升腾，一辆接着一辆的车排在那里。
"又堵车了，"司机撂下方向盘，转过来看他一眼，"多久没回来了？"
他眯起眼，想了想说，"五年了吧。"
五年后，才知道那个消息。
物是人非。
到目的地时已过了中午，他下了车，找到那个门牌号。抬起手，竟有些用不上力。犹豫再三，还是扣响门环。
走出来那人相貌端正身材高大，却是穿着警服。
"你有什么事qíng？"
他一愣，"这里是方家？"
"是。"那人面无表qíng地回答，身板挺得笔直。
这时候从那间四合院里走出一位女子，个头不高，中长的碎发，看上去再普通不过。只是那双眼，浅褐色的眸子说不出的透亮，像极了那个人。
她本已经擦身而过，不经意间瞟了一眼门口的陌生人，不由顿住。回过头来，低声惊呼道，"是你。"