卡洛儿心里有个声音——就是他了。奥利弗说的那个，能令她眼前一亮的角色，想必就是他了。
这是个很漂亮的年轻人，但却有着一张她不熟悉的面孔。以她对电影圈的熟悉程度，假如对方小有名气她不会不知道。那么……就是个新人？
老天，一个新人！
她心里升起一点惊叹，因为这孩子的念白和神态。一个好的演员在举手投足间让人看出功底是必须的，但是，一个卓越的演员却不仅如此。他在戏里的表qíng、说话时习惯的腔调——不，不仅是腔调或者口音这种浅显的东西，还有重音的位置，说西语时吞音、连读或者长音的节拍，换气的切口，这些，都是特意琢磨过的。
卡洛儿有着一双利眼，她现在感受到的，这个叫做“卓”的东方少年，是个长年被“调教”、惯于风月、十分贫穷而对金钱有着极qiáng渴望的人。他的眉心显得有些散，说话的时候眼波不自觉地流转，语气里带着一点老鸨调教出的媚意——甚至，你可以猜测出他被刻意训练过叫chuáng。
而这些，都仅仅是在他说了两三句话的功夫里，让人感受到的。
除非，除非这个演员是本色出演，他自己就曾经受过这种非法的、不人道的练习，否则，他绝不可能有着这样的神态和语气。同样是这个角色，或许很多演员需要通过衣着、旁白甚至自我介绍来把信息传达给观众，因为他们和剧中的角色不一样，生活习惯不一样，说话的习惯也不一样。
然而这个“卓”，他只说了房间的价钱、问了凡森的名字、打量了一下对方的衣着和神态并且流露出一点极浅的不屑，就已经让人确定了他的身份和社会地位。
这种演技，卡洛儿看着，眼睛慢慢亮了起来。
——或许，奥利弗那小子，没有诳她？
叫卓的少年有着一双美丽的桃花目，他眼波流转间面上掠过一丝轻蔑——眼前这个投宿的家伙是个穷小子，而且，看他慌慌张张、衣服上甚至滴着血迹的样子，不一定惹上了什么麻烦。等等，血迹？
卓半眯着眼睛看向走入房间的凡森，目光从对方憨厚的脸伤上移动到对方佝偻的身形上。这男人是个壮劳力，他不至于身体差到走路会佝偻着，那么……身上有伤？什么样的人，身上会有这样重的伤？而且，受伤之后表qíng居然没有怨愤，而是紧张？
他的唇角渐渐扯开一抹意味深长。
卡洛儿看着少年细微变动的表qíng，欣赏地露出一点微笑。
而随着剧qíng的进展，当凡森看到越来越多社会的黑暗与不平等之后，他心中逐渐觉醒了反抗的jīng神，也渐渐升起了想要推翻这腐朽制度的念头。他窝在cháo湿狭小的陋室里，神qíng飞扬地和卓叙说他的想象与抱负，那双因为gān粗话而粗粝的手，笨拙地画出那个叫做“自由之光”的、后来被无数人高擎在头顶的标志的模样。
他看起来仿佛在发光。
但卡洛儿的目光却一直追随着旁边那个纤瘦的少年。
他嘲笑着凡森的天真，他讽刺他“你连一个银币都赚不到，还想推翻贵族佬？”，他假装厌烦地咕咕囔囔地说着要去工作不肯再听，但他却会在凝视着那个“自由之光”的图案时，脸上露出穷困的孩子看着橱窗里的糖果时的神qíng。
贪婪而又天真。
不是不渴望的，不是不想要的。只是，如果只是这样远远地看着还好，假如伸出手去，假如有人把糖果捧到面前，让心里充满了希望和盼头，再眼睁睁看着那糖果被人揣走，那才是真的痛苦。
所以他说，别做梦了。
因为梦想太温暖，冷了一辈子的人碰到，会觉得被灼伤般疼痛。
第46章
剧qíng慢慢推进，影院里的观众看得入迷。也只有卡洛儿还能分心去留意电影的手法和演员表现的张力。
她一开始以为是自己的错觉，待看了两三个场景以后就确定下来。
那个名为卓的少年，将男主角凡森的光芒压抑住了。
明明只应该在一开始，这个少年的尖锐和风qíng显得夺目，后来，随着凡森成长为一个领袖，他会逐渐成为观众一眼看过去的焦点。
然而，那个黑发少年，戏份和镜头都少于凡森，却让人心神牵挂。
他的卑微，他的高傲，他的尖锐，他的低回。