那些肌ròu的变动和睫毛的颤动之间，能叫你分辨出痛苦、哀嚎、狰狞、不甘、怯懦、痛恨……但那些最终都归于沉寂，死一样的沉寂。
这短暂而又漫长的镜头里，他的表qíng仿佛带着吸铁石一样牢牢地吸着你的眼睛，让你从胸臆间感到悲凉，感到痛苦，也感动沉重。似乎有那么一刻，观众模模糊糊地明白了何为“共qíng”。
你看着他，你就能明白他。
然而这样的时刻很短。因为镜头里的皇帝表现出来的qíng绪太过深沉而层次丰富，他很快停止了无意义的踱步，急促地转身——袍角都因此飞了起来，而这个动作也一下子唤回了观众的神智——走到龙椅后面去，抓出了一把略染锈色的剑。
他慢慢将之拔出。
“朕……无颜见祖宗啊……”
那把剑伴随着一线微闪的寒光没入胸口。
鲜血的颜色喷涌出啦，浸透了明huáng的锦缎，也喷溅在青砖的地上，渲染出妖孽一般美丽的荼蘼景象。
那血迹缓缓晕染开来。
镜头慢慢拉黑，似乎是皇帝逐渐阖上的眼睛。
——而远远的，背景音里，响起了金戈铁马的喊杀声。先是一点点渐qiáng，然后渐弱，最后融化在慢慢跌宕而起的主题曲当中。
当行楷的金色“全剧终”映上屏幕，人们才一个恍然，意识到这个故事已经在最高cháo的那一刻戛然而止。
剧qíng讨论群里也在片刻的岑寂之后重新热闹起来。
“果然还是死了啊。”
“感觉心里闷闷的……”
“已经哭完了一包纸巾，正在向第二包进发，根本控制不住自己，呜呜呜呜呜……”
“哭得直打嗝，现在老妈在帮我顺气。囧。”
“关导的手法是越来越好了，最后的qíng景jiāo叠，还有宫殿内外的对比，都用得火候刚好。手法虽老，但效果棒才是第一位。”
“……”
也有新加进来的、很多都是看了《预备家庭》才来看这部剧的观众，不解或者有些失望地问：
“冲着莫一笑来的，真人秀综艺里头不是很好看很温柔的一个小哥儿吗？怎么剧里看着这么孱弱yīn鸷？虽然五官还是那个五官，但就觉得感觉不到美了。”
“感觉不到美+1，但是又莫名其妙特别地心疼他。看他疯子一样大笑的时候，明明一点也不好看，我也没看之前几集不知道是个什么qíng况，但就是舍不得换台，我是不是中毒了？”
这样的疑问有不少，当他们被提出来的时候，认认真真追剧的剧粉才恍然发觉，真的，这一部戏里，颜值最亮眼——甚至能把徐影后和齐彤比下去的“男色”莫一笑，不知道什么时候开始，已经随着剧qíng的进展，让人注意不到他的容貌了。当你一眼看过去的时候，不会意识到这是个多好看的演员，而是第一刻被他周身的气息攫住了。
帝王威仪，亡国败象，两种似乎判然相别的气息同时笼罩在他的身上。
他俊美凌然，说一不二，又yīn鸷多疑，仿佛神经质。
明明最开始的时候，这个少年颊上带着婴儿肥，虽然有些初生牛犊不怕虎的鲁莽稚气，但一颦一笑皆天然，看过去都是能让人会心一笑的美貌少年。
不知道什么时候开始，他一步一步变成了现在的样子。
衣服还是帝王服饰，妆容有一些改变，但也仅仅是一些。然而，他整个人的感觉都已经不一样了。你不会再觉得他是个少年，不会再意识到他的年纪或者姿仪。你看到他，就本能地知道他是一个皇帝，野心勃勃但是又压抑。
可是你无法讨厌他。因为他孱弱，从一片险象环生中杀出一条血路，将权力一步步收拢到手中，熬gān了每一滴心血，这才敢于酣睡而不担心被人如提线木偶般摆布。他变得冷血yīn险，可那些怅然若失的神qíng又让人非但恨不起来，还会觉得心疼。
直到结局，当新的观众们惊讶地提出种种问题的时候，那些一集一集看下来的观众才意识到——这个皇帝，和开头相比，竟然变了这么多。
很多时候观众对于演技是说不出一二三四的，他们能感到某个演员演技糟糕——比如说直着脖子gān嚎、面瘫脸没表qíng什么的，但是对于好的演员，却不太明白对方的表现手法演戏节奏。