那是一幢屋子，一个被绵延青山环抱的山庄，一个拥有着像血一样绛红颜色屋瓦的山庄。
山庄世代以制茶为业，绵延翠绿的茶园团绕周围，一圈圈、一层层，望不见尽头。
在那一大片葱绿下，那一点点似血一样绛红的屋瓦，虽显得微不足道，然而它却像恶梦、诅咒。
尤其在山庄的主人，一连娶了三个美娇妻，却都相继背叛他而去之后，性情大变的山庄主人，在迎娶第四位新娘的当晚，一场大火烧毁了山庄，烧毁了一部分茶园，山庄的主人和新娘一同葬身火海，留下五个与前三任妻子所生的儿子。
之后，山庄重新被翻建起来，屋瓦仍是如血一样的绛红，没有人敢去改变它，有人称它是恶魔的家。
住在山庄里的主人们，拥有世人称羡的财富，拥有令所有男人羡慕的相貌、学识、智慧、身材、能力、交际手腕……
然而，他们却也羡慕夭下所有的男人，羡慕他们能拥有爱情，
爱情呀爱情，当山庄里的五个男主人们渐渐长大、成熟之后，才知道爱情对他们来说，是个多么遥不可及的梦。女人是恶梦，是诅咒，是无法治愈的疼痛，是扒开伤疤仍血流不止的伤口，是摧毁人尊严的毒药，是贪婪和永不见天日的阴影。
至少，对他的家族和他来说，都是。
阴影笼罩着他，而他，是个印证者。
滴答、滴答，黑暗的角落里，没有一点光、没有多余的声息，除了古老的钟摆声，以着一成不变的频率，提醒着屋子里的人它的存在，要不，在这里，时间仿佛是静止的，而他，则是个被遗弃在角落的人，一如两年前他醒来的那一夜，失去了一向自以为高人一等的骄傲的那一夜，时间就永远停止了。
滴答、滴答，咚、咚、咚。
墙角的老旧古董钟，再度传来整点的报时声，随着响声停止，夜也更深了。
在山庄里，落地的玻璃窗外，一层浓雾笼罩着窗外的一切，花也好，草也罢，树林、溪流、碎石子砌出的走道和车道、闪着淡黄色光晕的路灯、远方的茶山……无一幸免，全被浓雾一一吞噬。
不知过了多久，静得让人感到冷凉的空间里，终于传来了敲门声。
“大少爷，你睡了吗？”
“有事？”黑暗的角落里，终于有了回应。那声音非常低沉，沉得有点哑，哑中带着淡淡的愁。
“是这样的，尤管家正在发高烧。”用字声调皆经过斟酌，不难听出门外的人对门里人的敬怕。
“进来说吧！”听到老管家发烧，门里的人终于有了动静，他离开了黑暗的角落，踏入了另一片黑。
在他的心中，不管有没有阳光、灯火的存在，都是一片漫无边际的死灰。
门被推开，站在门后的是园丁成叔。
“大少爷，我方才刚为尤管家量过体温，不得了，已经烧到三十九度半了。”
成叔的手里持着一盏照明用的提灯，提灯看来颇具历史，像古老的船上，船员拿来引路用的灯具。
灯的光源明明灭灭，有点晕黄，但火光却不是发自于蕊心，山庄里的人都知道，自从十数年前的那场火灾之后，山庄里就言明禁点油灯烛火之类的东西，所以这种光线，是来自一种独特的设计，出自于山庄五位主人之一，傅家三少爷的创作，称为仿烛光灯蕊，一种有点仿古实则非常现代的手提照明设备，与手电筒有异曲同工之妙。
当橙黄逼退了暗黑，原处黑暗中的身影终于出现。
那是一张极为俊美的脸，不论是眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇……无一不像是上帝的杰作，让人难以将目光由他的脸上移开。
不过，有人说，过于完美者会遭天谴。
没错，由左边眼角横切过颧骨，消失于左耳垂后的一道疤痕，破坏了他的完美。
那是一道极深的疤，让人不得不想像，他受了多大的伤害。
然而，他的不完美，仅此而已吗？
不，那样一个可怕的灾厄所留下的，当然不会只有这样一个疤痕。
一双结实而修长的腿已无法站立，他只能坐在一张轮椅上。
“叫阿泰备车。”如同那张冰冷的俊颜一样，他的嗓音同样让人感觉不到温度。
“阿泰……”怕主人生气，成叔犹豫了下。
也知道该把司机阿泰叫醒，但那家伙一睡着，就像死了一样，岂是随便喊喊叫叫就能吵醒？
“又叫不醒他？”他再度开口，语气轻轻淡淡，却同样令人不寒而栗。