打烊前的家具大卖场。
因为不是周末，本来就不多的逛街人潮已经散去。几位雇员正在收拾整理；柜台前，只有一位客人在结帐。
年轻女客从颜色素雅的钱包里掏出信用卡，纤细手指迟疑了一下，又放弃了，转而抽出几张大钞。
一张纸片也随之滑出，落在柜台上。
收银小姐接过纸钞时，低头一看，忍不住微笑问：“你的结婚照啊？”
女客微微一愣。“看得出来是我？”
小姐顺手拈起那张小小的、通常是在喜宴上发放给来宾做纪念的谢卡，端详一番。“妆稍微浓一点而已，不过当然还是看得出来。你先生好帅喔。”
女客淡淡一笑，不置可否，低头在运送三联单上填写资料。
“填完交给我就可以了，后天早上会送到府上，要有人在家签收喔。”小姐叮咛着，把发票和那张彩色小谢卡一并还给客人。
客人点点头，慎重收了起来。
“帮小朋友买床吗？”收银小姐活泼地找话题闲聊。
今天最后一位客入口，只逛了十分钟不到，就立刻决定买下一张浅色原木的朴素单人床，加上刚刚又看到随身携带的结婚照，收银小姐很理所当然地假设。
不料年轻女客人听了，只是抬眼，安静地望着脸上还挂着笑的收银小姐。
“不是。”她嘴角微扬，清秀的脸蛋上有着难解的一丝落寞。“是给我自己的。”清晨，涂茹在一阵清晰又扰人的狗吠声中醒来。
她听着远处狗狗充满生命力的吠叫，迷迷糊糊中睁开眼，看着天花板。
视线范围内，天花板正中央，是一盏几乎没有任何造型的日光灯，被她用浅蓝色的布围绕黏贴在四周，稍微美化了一点；垂下来的链式开关，上面缀着粉蓝的蝴蝶结──这些浅蓝装饰，原来是她的一件衬衫。
深秋的阳光已经照在窗边，窗沿的一排绿色植栽朝气蓬勃；窗框虽然是很旧的木头，不过被她涂上一层米白色的油漆，又挂上浅蓝格子镶白色波浪边的窗帘之后，美化了不少；衬着阳光与一排植栽，颇有几分浪漫气息。
虽然是被吵醒的，不过眨了眨眼，她的睡意也渐渐褪去了。
她本来已经养成习惯，每天早晨六点半就起床，为一个男人准备早餐。现在，不用了。
她在床上赖着，窝得更深一些。
早晨的凉意让她不想起床，用温暖的被子裹紧自己，却还是感到一丝丝寒冷。
因为，身边没有人……
涂茹翻了个身，手便落在床沿之外。
这是一张单人床。她从小就想要的，只属于她一个人的床。反正房间小，空间有限，单人床最适合。而家具除了单人床之外，还有旁边的小衣柜，和一面穿衣镜；再过去是充当书桌的餐桌，然后，窗下，是矮矮的书柜。
说是书柜，倒不如说是几个立起来的木箱，不过在涂茹的巧手下，木箱有着典雅的外貌，上面排着不少植栽。里面，则装满了书。
书的新旧不一，有的崭新，有的却好像被翻阅过很多次了。颜色花花绿绿的，缤纷好看。全都是小说，也全都是她的宝贝。
以前的、现在的、国内的、国外翻译、甚至是原文……她床头还摆了几本，是昨夜睡前看的。她总习惯在床上看书，看着看着就睡着了。有时候却因为看得太入迷，直到凌晨；隔天起床，眼睛都红红的。
就像现在。
涂茹揉揉酸涩的眼，告诉自己，她是因为看新书看到三点才会这样，绝对不是因为入睡前又流过泪的关系；即使是流泪，也一定是因为书内容太感人的关系，跟其他人无关。
起床。她把散落床头的书捡起，走去书柜前蹲下，细心排好，又顺手拿起搁在旁边的抹布，擦了擦光洁的书柜。
重新站直了，她在小窗前伸了个懒腰，拉开窗帘，让温暖的阳光进来。
狗还在叫。
“妈妈快一点啦！”楼下巷子里有个小孩的嫩嫩嗓音大叫着。狗叫得更起劲了，应和得不亦乐乎。
这样的人间烟火，让涂茹感觉有精神了些，仿佛脱离缥缈的梦境，重新踏上真实之土，她正脚踏实地过着她的新生活──独身的新生活。
盥洗之后，她安静地开始了一天。早餐只是简单的一大杯牛奶和一颗维他命。她一向吃得少，刚起床，更是没胃口。
以前，要不是为了那个人，她又何必……
算了，不要多想。涂茹甩甩头，把思绪收回来。
换好一身素净却极有质感的灰蓝色套装，将刚及肩的发在颈后扎起，整洁低调的装扮，配合她端庄的长相，简直是活生生“良家妇女”活招牌。