看来轻如鸿毛的纸张，搁在程豫手里，却是千斤沉重得快要拿不起来。
他瞅着那张纸，一时间，无法言语。
他安静的凝视空白的丈夫栏，双手放在桌上，没有伸手拿笔的动作。
真的走到了这步吗？
只要签下自己的名字，一切就结束了。
这真的是他要的结果？不是，不是的……
如果你还爱着她，为什么还要来找我？
知恩的悲鸣闪入程豫的脑海。
想起她怒吼时的悲凄脸庞，程豫抿起唇，眼底充满了挣扎。
终于，他僵硬的提笔，一笔一画在离婚证书上写下自己的名字。
他的胸口闷闷地、微微地抽痛，写下姓名的动作拉扯着程豫的情绪。
完成最后一笔，他把证书推到律师面前。
律师确认无误后，把证书收进资料袋。
“这两天手续就会完成，到时候程先生跟我的委托人就可以各自恢复单身。”律师边说明边站起身。“那么，我就先告辞了。”
“等等！”程豫叫住了律师。
律师转过头，恭敬的微颔首。“程先生还有什么事吗？”
“她……还好吗？”
“她？”哪个她？
“我太太。”
律师恍然。“喔，我没见过我的委托人，都是由她的弟弟跟我接洽相关事宜。”
“是吗？”失落布满程豫的脸，他勉强的笑着。“我知道了，谢谢你：”
“告辞。”律师转身，步出了设计工作室。
当晚，程豫回家，从跟知恩争吵之后就没回来的地方，久违的家。
他没有开灯，一个人坐在任凭黑暗吞噬的客厅里，凝视着房子里的一物一饰。
百坪的豪宅空间，铺的是上好的大理石地砖、义大利的进口家具、德国进口的系统厨具、来自法国的寝具、订做的餐桌椅，依照喜好搭配的卫浴设备……
他的精心设计，为什么看来是那么冷冰冰？
多年来，知恩都是一个人待在这样没有生气的环境里吗？
如此令人窒息的空气，为什么她从来没有怨言？
程豫，有时候，我很怀念那个有妈妈种的薄荷和迷迭香，还有你送我的风铃花的房子……
曾经，知恩这么跟他说过。
迷迭香？风铃花？
程豫忆起小房子的那些花草，因为不符合这宅子的设计风格，他没让知恩跟着一起搬进来。
那时知恩眼里有着不舍，但程豫相信在住进新房子之后，知恩会明白他的想法是对的。
所以他坚持，所以知恩妥协。
他们之间没有冲突，原来，是因为知恩总是在妥协他的关系。
秋季天气不稳定，夜晚，开始下雨。
细细的雨丝落在窗户的玻璃上，一点一点的，在灯光折射下，像是星空。
程豫窝在单人沙发里，看着窗上的星星，终于想起那个爱看星星的人是谁。
是知恩。
曾经，她拉着他看了整夜的星星。
在那个晚上，他们夫妻聊了很多的事；知恩的小学、知恩的中学、知恩的高中……程豫听知恩说了很多过去的往事，而他自己，几乎只是聆听而已。
不知是从什么时候养成的习惯，程豫没有太多的热诚告诉别人关于自己的事情，即使对于知恩，他的老婆，程豫也没想过要跟她说些什么。
我知道你喜欢喝咖啡时加两匙糖、我知道你看报纸喜欢从艺文版开始看、我知道你喜欢下雨天、我知道你爱吃可颂面包、我知道你讨厌摇滚乐……我知道你的琐事很多，但是，这些都不是你亲口告诉我，而是跟你生活以来，我慢慢发觉的。
对于他的寡言，知恩如是说道。
程豫，我常觉得，你对待我的方式，跟陌生人没有差别。
那是第一次，也是唯一的一次，程豫听到知恩对他的“抱怨”。
其它的日子，他总是看见知恩在笑。
就算是嫁给他之初，环境清苦，每天他回到家，知恩依旧是笑脸迎人。
她接受了他的所有、她妥协了他的要求，而他……回报了她什么？
那天，她流产昏倒，他背着她，送她去医院，在医生终于宣告脱离险境的晚上，他守在她的身边。
当时他才注意到，知恩瘦了很多，细细的手臂几乎没剩几两肉，伸手触碰，程豫可以感觉到她衣服下凸起的肋骨。
什么时候……她变成这个样子？
程豫不知道。
因为他从来不在意她的一切，所以不曾注意过她的一举一动。
耽美书斋推荐浏览： 白乐丝
程豫
冉知恩
后知后觉
破镜重圆