世上总有不起眼的人，每个不起眼的背后总有一个理由，或许是外表，或许是家世，或许是自卑，或许受过伤的伤口仍淌着血，怕被人瞧见。
太多或许，没人想说，没人想问。
冬天到了，再过七个月便是学生们的联考，而现在是他们放纵的最后一个圣诞节，十二月二十五号。
天空持续飘下细雨，虽然电视新闻一直播报酸雨程度，但忙碌的台北人，从来就没注意过头上那一点点雨。
台北冬天既冷又潮湿，细雨总是伴着微弱的阳光。
街上并没有以往的应节气氛，因为经济持续低迷很久了，每个人都不好过，街上游民变多。
男孩戴副黑框眼镜，低头走入公园；他坐在公园长椅的另一端，坐得很靠近边边，看黄昏慢慢染上黑，被冬夜吞噬掉。
他坐很久，几个小时有吧；公园里活动的人陆续离开，也没人上前询问男孩怎么晚了还不回家。
这是一个冷漠的都市。
「嗨，等人？」不期然地，一名男子不知何时走近，并坐在男孩身边抽起MILDSEVEN。
男孩摇摇头。
「英绪，你呢？」男子又说。他吐了口烟，伸手将烟递到男孩面前问：「要吗？」
男孩推推眼镜，他终于正视男人，「我不认识你。」
「我也不认识你。」英绪咧开大大的笑脸，「但我的第六感跟我说，我们是一国的。」
「什么一国？」男孩问。
「寂寞国。」
男孩终于笑了，但同时眼泪像毫无预料的大雨般滴下来，叫人措手不及。
男人带男孩回去，并温暖他。
晚上十二点的钟声敲过，男人怀中的男孩用像羽毛似轻柔的声音说：「妈妈过世了。」
英绪轻轻抚摸男孩柔软的褐色头发，问：「爸爸呢？」
男孩摇摇头，他的脸埋藏在英绪胸膛，没说话。满脸不悦的杜风瞪视眼前早餐，口气不善地问：「妈呢？」
桌子另一端，一位西装笔挺的中年男子放下股市财经报，悠闲啜饮咖啡。
「妈呢！？」杜风双手用力拍打桌面，他对无动于衷的男子大吼。
「福伯，你先去忙你的。」杜成己将咖啡一饮而尽，然后十分满意地将报纸推到旁边。
死对头亿泰出问题，他今天会心情很好很好——面对儿子的挑衅，可以不追究。
「哼！」杜风不屑地哼出声，拉起背包甩头就走。
外头有司机候着，但杜风没上车，他径自走出杜家前庭，走到路口坐公交车上学。
明德是一所公立大学，它位于半山腰，校园种了很多木棉花；橘色圆圆的外观看起来很可爱，但校工则是季节一到，便开始抱怨它看来可爱，但清理不易的棉絮。
今天是开学第二周，九月的天气依然酷热。操场上晒的跟黑人似的学生们，则是趁着清晨凉爽时跑到学校打球，杜风也在其中。
学校的篮球社团可以淋浴，所以他们就是玩得汗流浃背也不怕；社办是所有社团中最大的，约十坪，有半个教室那么大。
厕所改建成淋浴室，只有几道薄薄的木板门隔着。半生不熟的男孩们会一边淋浴，一边谈论着异性。
杜风淋浴完穿上干净衣服时，瞥见衣柜角落的一罐白博士，他朝着里头喊问：「刚刚阿牛要白博士干嘛？」
淋浴间走出一个跟杜风个头差不多的男生，他正低头用毛巾搓干头发，「刷牙吧。」
将白博士丢给齐祖文的杜风笑道：「你嘴巴才脏，喏，等会拿给阿牛。」
齐祖文一接到，马上做个烫手山芋的表情，又丢回给杜风。「我们美丽的学姐比较重要，为了让她有美好回忆，你还是自己先用好了！」说完，还将嘴翘高，做个亲嘴姿势。
学姐叫何玫文，而她还有一个响当当的职称，便是篮球社经理。
在半开玩笑半无奈下，杜风莫名其妙成了何玫文的男友。
试试吧，他这样说服自己。
他随手将白博士放到洗手台上，低头整理自己的衣服，衬衫是青色直条复古衬衫，牛仔裤服贴地包裹他年轻的身躯。拿出包包里的课程笔记，手表显示计算机课还有半个钟头才开始，他百般无聊地又合上本子。
半个钟头，说多不多，说少不少；要下山去逛逛也不行，在学校闲晃也无聊。
最后还是决定去吃个东西，早上还没进帐的肚子小小抗议着呢。好友齐祖文早已去拿钱包了，他是标准的吃不胖瘦子，个头跟杜风一样，却只有六十公斤。