打小就爱说话，娘说我五六岁的时候就爱拿玩具假装是麦克风，站在床头柜上又说又唱，常常一不小心摔下来，把弹簧床压凹一块，顿了一会儿之后又继续晃动两条小肥腿爬上去，再接再厉哇啦啦又叫又跳。
长到现在这么大，还是一样爱说话，哇啦啦开口就是天花乱坠、相声京片子，兴起的时候还当场唱段苏三起解；如果在古代，我可能会是个女说书，扇子一拍、板凳一坐，吆喝来往客倌注意，开始聚上前来听故事。
开始写小说，起源于我喜欢说故事──这似乎是从事小说写作者的基本性格，话说出去看不见，但小说能留下来，长长久久，不会被自己遗忘。
后来发现，小说能成就的，不单单只是一个故事，还能圆现实一个梦──现实生活中无法成就的圆，就让它在小说里照自己的意思，有个让自己微笑点头的好结局吧。
习惯在虚构的故事里穿插一部份真实，让故事更贴近自己心里的想法──这并非一开始写小说的初衷，是到后来才转变的态度。生活中亲眼看见许多不圆满的事，让人消沉悲观到不行的地步，害我时常向小丸子借黑线贴在脸上、再踹开樱桃爷爷，强占他老人家的墙角蹲在那画圈圈。
错过的爱情、不得不放弃的幸福、明知不幸偏往前去的痴傻、不肯跳脱的作茧自缚……人生因为这些穿插其中变得丰富、悲喜交加。
再度引用纪伯伦所着的《先知》中的词句，那是我最喜欢的其中一段，忍不住一用再用，实在是因为对它太有感觉，一直都记在脑子里，发呆的时候常常会想起。就像徐志摩的诗，至今还常唱起「偶然」、「再别康桥」这两首谱上曲的诗歌，尤其是在写这本书的时候，走在路上想着故事内容总忍不住哼起来，可怜身边手帕交的耳朵，必须忍受走调天后在下敝人我不时的魔音穿脑。
说起这个故事──其实它一直是未完成的故事，一年多以前的心情不知道为什么在一年多以后又重染心头，让我打开它，担续下去。
也许，也许是听说过去的友人已经结婚的消息吧，现实生活总是不能像小说那样的圆满……
啊啊──又自陷于伤春悲秋的情绪！（抓头发尖叫：快跳出来！快跳出来！）
总之，在写序的此刻，是美伊战争开打第二天清晨。（话题转得好硬，像连续打了三个小时电脑的脖子这般僵硬。）
希望、希望快快和平落幕，历史上的战争已够琳琅满目，不必再增加了。
和平钟啊！和平鸽啊！前往中东吧！我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心──
你不必讶异，更无须欢喜──
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮……
──徐志摩《偶然》
「抱歉，」迷人的西方美女移身至东方男子面前。「能打扰你一些时间吗？」
「当然。」
「这个频道正在播放的歌曲旋律好优美，可是我不懂它的意思，能请你翻译吗？」
男子按她的话转换频道，正好听见重复的副歌。
只一小段，就够他想起许久以前念诵的诗句，和缠绕内心深处的女子；那名字里有个「云」字、人如其名的女子。
东方男人作了简单的翻译，对方摇头叹笑：
「我不明白。如果是我，会希望能陪在心爱的男人身边永远不分离，更希望自己被心爱的人记在心里，怎么会有人希望对方忘记，真是奇怪。」
「就是有这种人，像云一样，飘忽不定，怎么握都握不住。」东方男子眼神焦距迷离，似想起什么事。
「真的有这种人？」她想见见。
「爱一个人，束缚总多过于自由──有些人禁不起束缚，那会让她失去光采。」
「你是指在你心上的女人？」不愧是女性，细心发现到东方男子失色的黯然。
男人习惯性握住衬衫下的项练坠饰，这是他当年送不出去的礼物。
「很久了？」他沉默的颔首却让她羡慕。「你还惦着她，她一定会很感动的。」
「我怀疑。」这么多年，怕她早忘了他。
「如果时间能够倒流，你会怎么做呢？」
「假如时间真能倒流，我也会回到那时的自己，结果还是会犯下同样的错，抱着同样的后悔，作出今天的决定。时光倒流并不能解决问题，会发生的仍然免不了。」