七月是离别的季节。
在唐瑞林租的简陋小套房里，赵毓侬坐在唯一的一张木椅上，红着眼，怔怔地看着他将地上最后一本厚重的书放入硕大的行李箱中。
「唧！」唐瑞林将行李箱合上，长长的拉炼声划破了这无可逃避的别离气氛。
赵毓侬终于忍不住掩面哭泣，一股悲凄的情绪铺天盖地而来。
唐瑞林来到她身前，半跪着面对她，犹豫地想说什么，最后还是只伸出手抚弄她披肩的柔顺长发。
「对不起……我告诉自己，不可以哭的。」毓侬从指缝间哽咽地说。
唐瑞林温柔地将她的手拉下来，紧紧地握在手心里，长长地叹一口气说：「侬侬，别哭，你再哭……我的心都要碎了。」
「为什么？为什么一定要离开？瑞林，留下来，不要走好不好？」毓侬一汪柔情似水的眼睛不断地释出恳求。
唐瑞林端详着哭得泪人儿似的她，忍不住叹息。离别的时刻正一分一秒的逼近，他早已告诉自己，不能再有其它的念头出现，这一条路无论如何都要咬紧牙关走完。
他想，只要是有抱负、有理想的男人，都会和他一样选择同样的路。
读完硕士学位后，好不容易申请到美国一流学府的入学通知，他该义无反顾地追求自己的道路，纵使儿女私情令他难舍难分，虽然她的美丽让人陶醉、她的柔情令人喜悦，但他要控制自己，不要留恋徘徊。
「侬侬，我会回来的，只要你不被别的男人追走，我就一定会回来找你的。」他苦笑地说。
毓侬听了猛摇头。「不会！不会！我不会被别的男人追走，我会等你，一直等你，等你回来……」
瑞林轻轻掩住她红艳的小嘴，无奈地笑着。「侬侬，你一定很少照镜子，像你这么漂亮的女生，怎么会没有出色的男人追求呢？我这一出国，三、五年才会回来，我们都不知道将来会有什么变化。到美国后，我会专心读书，在最短的时间内拿到学位回来，侬侬……要分开这么久的时间，连我自己都没有把握你还会不会等我……」
毓侬不想再听下去，她抱住瑞林的肩膀，想留住他的念头在心里着火，一发不可收拾。
「怎么可以说这种话！你知道我不会变心的，瑞林，你怎么可以怀疑？怎么可以……」
瑞林被她紧拥着，诧异她的热情，他的意志几乎要被她征服了。「侬侬，我爱你，就是太爱你了，才会害怕失去你。」
「我也是。」毓侬哽咽地说。
瑞林用力地拥住她，全身的神经瞬间紧绷，他感到侬侬的嘴正吻向他的耳垂和颈项。
灵魂太渴盼，肉体太热情，理智又太过于脆弱，两个男女终于交缠一起，难分难舍。
「爱我……瑞林，我要向你证明我的心只给你一人，我的身体也只属于你一人，要我……」毓侬一边温言软语的呢喃，一边雨点似的亲吻着他的脸颊。
「侬侬，我也想要你，我们交往快两年了，你不是一直在拒绝我？你坚持要留到结婚的那一夜，留给你未来的……」瑞林强忍住欲火，空出了理智说。
「瑞林，你不知道吗？我要把身体和心灵都留给我最爱的人，那个人就是你，你会回来的，我们将来会在一起的……」毓侬的眼泪浸湿了他的胸口。
「会的！如果你还等我……」
毓侬迷迷蒙蒙的抬眼看着他，一心只想证明自己满腔的爱情。「我不要等到结婚那天了，瑞林，过了今晚，如果我还坚持，我会后悔，我会后悔一辈子的……」
赵毓侬从梦中醒来。
她坐起身，昏昏沉沉的出神了很久，才知道自己又作了一场癫狂的梦。
唐瑞林离开已经三年了，她鼓足勇气想要献身的那一天，她只有大学一年级。
高三的时候，毓侬和同学去参加大学舞会，认识了外型瘦瘦高高、斯文俊秀的唐瑞林。他是研究所的学生，同学说他是大学榜首，成绩优异，前途不可限量。
赵毓侬是舞会里最年轻、最亮眼的女孩。后半场的舞会里，他们两人成为人人羡慕的一对。
之后毓侬如愿考上唐瑞林就读的大学，从此校园里都能看到他们出双入对、如影随形的身影。
他们交往了一年多，唐瑞林出国深造的计划一直没有因为认识她而改变。
他离开后第一年，她收到了五十二封唐瑞林传来的e-mail、五封信、五张照片、每个星期六的热线电话，还有情人节从美国寄来的巧克力糖。
第二年，她收到了十二封e-mail、两封信、每个月通话一次，没有情人节的邮件包裹。