一夜一日过去了，我坐在祖母床旁的地板上，旗袍的领口敞着，下摆撕裂开两三寸，睁着发痛的眼睛痴痴地望着祖母。老人家的脸色愈来愈苍白，呼吸也愈低微。但她张动着眼皮，像要看看我：微抬着枯干的手，像要抚摸我；暗紫色的嘴唇颤动着，像在低唤着我的名字。我向前爬了两步趴在她身上，抱住她的腿，脸孔偎伏在她的膝盖上，声竭力嘶地叫唤着奶奶。
许多只手按到我的身上来，我挣扎着，不让他们才拆散了我和祖母。一双强壮有力的臂膀环抱上我的腰，我踢着喊着，但落在这个蛮牛一样的人的怀里。我哭着喊着用尽全身的气力，只觉得手臂上一下刺疼，一阵热气传遍我的身，围绕着我的人影逐渐模糊了。我疲乏之极地合上眼，一切的一切，都离开我去了。
睁开眼睛，我发觉自己躺在家中祖母的床上，阳光透过玻璃窗射进来，恍惚觉得祖母坐在安乐椅上，蓬松的白发在太阳底下发着银色的光。我一把推开身上的棉被坐起来，静坐椅上的人不是祖母，是下半身行动不便的姨婆。我惊惶失措的向四面张望着，多宝姊缓缓地出现在盥洗室门边，双手掩着面孔。
“孩子，勇敢些，你的祖母已在昨夜去世了。”姨婆的哽咽的声音。
我握紧拳头塞入口中，咬破了手指，鲜血沿着手背向下流。我感觉多宝姊的有气力的手臂，颓废地落在枕头上。我闻着祖母头发的气息，举起臂膀环抱住头脸，双脚抽缩着向上触至胸腹，哭出了心中江海倒泻一般的泪水。
“孩子，谁说死是这样可怕可悲的？当你接受了生，也接受了死。死只是和生一样的自然。秋冬的落叶，旅行者的归宿，有生命的不能或免。天赋给有生命者避死求生的本能，是保生益世的方法；如果因此使你错认了死亡的真面目，孩子，你太愚蠢了！”
祖母的余言还在耳际，我相信她的话，不是盲从，却是理会她话中的真理。我不会要自己高兴老人家已上了天堂，像许多自信已握住真主的手，又自信是个大善的人。天堂是个好去处吗？什么是长久不朽的福乐呢？福乐如果长久不朽，便失去了悦人的力量；人心的喜悦如果要靠外界的一切来维持，这喜悦也必不是永久的。有了发自内心的喜悦，天堂、地狱和人间又有什么区别？人生只是一场梦，祖母这场梦境终结了，我梦中的祖母匿迹了；祖母悲痛？我悲痛？蜉蝣一生，自必宇宙。是宇宙，亦是蜉蝣，亦是宇宙……我昏昏沉沉，自梦中又入了梦。祖母的骨灰放在一只檀香木龛中，供奉在她房间里大红漆的方桌子上。我虽然不曾依照她的遗嘱把骨灰撒在园子里或小池中，但也符合了她的“无往而不在”的意思。龛前燃点了一对红烛，多宝姊说上了年纪的人死去，灵前应该点着红烛的。她又细心地擦亮一只小铜炉，里面焚着檀香；让袅袅的轻烟，散香在摇曳的烛光中。日夜，我和她分坐在方桌的左右，流着眼泪，默默相对。不，默默的只是我自己，当多宝姊为家务忙碌，便是我默思的最好时候。我望着贮存祖母骨灰的木龛，或是白色的轻烟，脑中思惟飞驰，到了无穷无尽的境界。多宝姊坐下来便得说话，不然便是嚎啕大哭；我情愿让她说话，哭得太响，会令邻居不安的。她一面掉泪，一面告诉我祖母临终的情况：老人家的逝去真同秋深的一片落叶，那般地自然，平静，静悄悄地飘离树身，一点也没有痛苦和依恋。
“小姐。”多宝姊的肥指头一捏鼻子向地面一摔，再用掌心向上一推擦净了鼻涕。“我心里最难过的是：这回老太太的丧事没有体体面面的办，你的父亲和母亲没有回来，连……连……连棺木也没有一具。火葬！火葬的人全身的骨头都会痛咧！人家说，火葬场里夜夜都听见鬼叹气，这边一声‘唉’，那边一声‘唉’。唉，小姐，你想，我们老太太……咦……唷……啊啊啊……”她又忍不住痛哭起来了。
父亲的意思和祖母很相同，以为，人既然死了，身后的哀荣更算不了一回事。而且祖母生平绝不愿与人争短长，她觉得：留一份物质上的享受，增一份精神上的喜乐。平淡简朴的生活使自己心安，减别人妒羡；自心满足的人，不以他人的奉承为乐，轻视为苦的。但这道理自然和多宝姊说不通，她甚至相信死去的人少一个人磕头，便得在阴司里多做一日的苦工。那日追悼会中参加的人寥寥无几，她恨不能追到阴间去代替祖母洗地板。对这位头脑简单的好心人我感到无可奈何，只有煞费苦心地想着她能接受的道理对她解释。比方说：火葬是祖母的意思，她三番五次嘱咐过姨婆的。至于父亲和母亲不能及时回来，这也是他们和我引为大遗憾的，只因为一切的事发生得太突然，又遇上母亲的风湿疼发作，全身不能动弹。无论如何，父亲已准备尽速回来上海，来料理一切应该料理的事。他们获悉祖母逝世的第二日，便在渔村中开了一个大规模的追悼会；如果多宝姊不坚持那些贫苦渔民的头比不上那些达官显贵的，那么根据她的道理来演算，祖母在另一个世界里，已有足够的“鬼工”来替她捶腿了。
耽美书斋推荐浏览： 华严
张若白
凌净华
写实体