这些古老的信件已经有数百年不曾被人翻动。当我小心翼翼地吹开封尘、打开信封时，信纸上曾用以吸墨的银沙仍在闪闪发亮。每一位“博纳罗蒂学者”都知道美第奇家族对他的重要性：这是他最重要的赞助者，乔万尼最初与最后的作品都献给了这个曾光荣显赫的家族。而洛伦佐·美第奇是家族中最先注意到他的人，许多人会这么形容他们的关系：乔万尼·博纳罗蒂之于洛伦佐·美第奇，就像阿佩利斯之于亚历山大大帝。
我们世代的人们是如何记忆洛伦佐的？政治家、外交家，少数人认可他为杰出的赞助者与古物收藏家，更少数的学者则知道他精通多门古典语言，本身也拥有相当的艺术修养。“帕齐战争”之后，是他使美第奇家族奠定了在佛罗伦萨的绝对统治地位，又在后来那场旷日持久的战役中帮助皇帝与教皇对抗土耳其人，从而获得了“托斯卡纳大公”的尊号。在此后两百年，这成为了他的后代们世袭的头衔，直到家族在一百年前绝嗣，历代家主保留的信件才和他们珍藏的艺术品一起流了出来。
作为君主，他最重要的遗产是佛罗伦萨的柏拉图学园与雕塑学园，前者是现代大学的前身，后者则是全欧罗巴最早的艺术学院之一；佛罗伦萨在他的有生之年始终是整个欧洲最耀眼的城邦之一，也是他将这座城市建设成了现在的模样。但正如米南德所说：“神所爱者不寿”，许多学者都曾想过：如果神允许他拥有更长的寿命，他也许能达到奥古斯都作为“建城者”的成就。无论如何，在建设城邦的过程中，乔万尼·博纳罗蒂与他达成过多项密切的合作，因此在读信之前，我猜想它们大概就是有关这些赞助事务的——然而，我错了。
这些信是用希腊语写的，很久之后我才想到，这就是证实博纳罗蒂确实娴熟希腊语的证据，继而可以推断古希腊哲学对他艺术的影响——而我当时根本无暇顾及这些，我被极大地震惊了——现存的信件大多来自于“帕齐战争”时期，少数是其后洛伦佐出访其他城邦时与他的通信。博纳罗蒂将公爵称为“我的心”，事无巨细地询问他的情况，打听他的偏头痛是否复发，琐碎亲近得就和每一位留守家中的妻子没有两样。在和平年代，他还会给公爵——那时已经是“洛伦佐一世”了——寄去自己的素描，画纸背后是几行诗句，内容大多是请他尽快回到自己身边。
鉴于我们对这位大师的个人生活一直所知甚少，我可以宣告：他在感情上对洛伦佐美第奇的忠诚，是已知关于他最确凿的事实之一。
在这之后，我开始留意许多此前从未注意过的细节：部分博古学家一直认为博纳罗蒂的“雕塑语言”中暗藏着同性之爱的倾向（从前我一直觉得这是无稽之谈）；我们知道博纳罗蒂写过一些爱情诗，但在生前从未公开发表过它们，这些诗的原稿都是人们在他死后从美第奇宫中发现的；洛伦佐的独子、后来成为教皇的朱利奥美第奇（人们对他血统的争议延续至今）对博纳罗蒂的深厚情谊，似乎比起门客而言，他们的相处方式更像亲人；当然，还有没人可以忽略的——乔万尼与洛伦佐葬在美第奇家族礼拜堂中的同一个墓室里。我曾以为这是大贵族向艺术家显示恩宠的方式，毕竟洛伦佐的祖父与大名鼎鼎的多纳泰罗也是这么做的。但在我看过这些信之后，当我再度走进这间墓室（这已经是佛罗伦萨颇受欢迎的景点了），我会忍不住想，洛伦佐的壁棺是否显得过于宽大了——在并排而列的两具石棺中，是否有一具是空的呢？
我开始想象，在他们的青年时期，激情是如何震动了他们的生活，他们又是如何秘密地相依为命，岁月的枝桠如何紧密交缠，直到有人先行死去。博纳罗蒂活到了八十二岁，这在那个时代是罕见的长寿。即使在他生命的最后阶段，各地君主对他的邀约也从未停止；但是从圣历八十六年开始，他就再也不曾离开佛罗伦萨一步——要知道当他年轻时，他一直是艺术家中的漫游者。这画地为牢的四十年至今仍是学者们探讨不休的谜，但我想我已接近了答案：正是在这一年，洛伦佐美第奇去世了。
也是在这一年，博纳罗蒂开始了他最后的工程：洛伦佐一世的陵墓，包括壁棺上的群雕与一座美第奇大公本人的半身像，人们打量这座以古典神话为主题的华美的陵墓时，他们会说：这是古典主义的再生、是新柏拉图主义的倒影，又或者是其他什么“主义”、“学说”的产物。但当我看着壁墓两侧排开的泣者像，我感受到了那股巨大的、无可弥合的痛苦之裂，哪怕时隔三百年，仍能在观者心中传来清晰的回声；我看到的是一段爱情故事的纪念物，由主角中的一位亲手凿成。你不能将它称作终点，主角们仿佛只是在此休息，投入了永恒睡眠的怀抱。