“什么事？”何笙收回视线，望着跑过来的十岁男童。
“有人送了个帖子过来，说是请师傅去唱戏。”男童递来了两张帖子，一张是喜帖，一张是邀请帖，邀请他在婚宴那天去唱戏。
何笙接过了两张帖子，看着上面的新人名字，有些窒息。
“我知道了。”
男童看了何笙一眼，又屁颠屁颠地跑去扫院子了。
钟家少爷的婚礼就在次日举行，正好在钟老爷给的三日期限内。何笙换上了戏服，临出门前看了童子一眼。
他问：“小漠，师傅明日打算离开上海，你是跟着师傅，还是留在这里？”
“小漠当然是跟着师傅，师傅去哪里，小漠就去哪里。”小漠黝黑的眼珠转悠着，认真的看着何笙。大概是因为前段时间何笙把他放在戏班子老板那里呆了一段时间，小漠现在非常怕何笙丢下他走了。
“那好，等师傅回来，师傅带你一起离开。”何笙轻轻一笑，转身迈出了院子的门槛。
只是小漠不知道，何笙这一去，便是不复返。
钟家的门前，前来参加婚礼的宾客络绎不绝，钟家的大门前停着许多轿车，新娘子也已经被接入了家内。
何笙穿着戏服来的时候，千沙正穿着民国时期的喜服和新娘子拜天地。
“唱戏的来了。”不知是谁喊了一声，大家的视线都顺着何笙走来的方向看去。其中，也包括千沙。
千沙望着徐步走来的何笙，竟没想到他真的会来。
“是谁让你来的！来人，赶出去。”钟老爷大怒，以为何笙是来闹场的，忙喊家丁来，想将他赶出去。
“是我请来的。”千沙松开了手中的牵红，朝着何笙的方向走过去，他希望听见他说挽留的话，希望他是来闹场的，可由始至终，何笙只是微笑着，说了几句祝福的话，走上了戏台上唱戏。
他唱的，是他们初见时的那首《牡丹亭游园》。
千沙看着他在台上唱戏，眼里始终没有他，心中既难过又失落。
看来，戏子无情这句话是没有错的。错的，只是他以为对方也和自己一样，付出了真感情罢了。
“大家来听戏吧，何笙可是梨花园的台柱子，可不是那么容易请来的。”千沙苦笑着，招呼所有来参加他婚礼的人来听戏。
宾客们围着戏台子，津津有味地听戏，看着戏台上的男人完美的演绎。他的眼里没有悲喜，因为所有的悲喜都在戏词里了，借着戏词，唱出了心中的悲凉。而那悲凉，千沙没有听懂，只听懂了他的无情。
灯火昏黄的婚房内，新娘子坐在床上，等着新郎进来揭红盖头，而新郎推开门，跌跌撞撞地走进来，坐在了桌上继续喝酒。
门外，是宾客们喝酒闲聊的喧哗声，声音中，夹杂着何笙唱戏的声音。
他的声音穿过所有喧嚣，回荡在千沙的脑海里。
千沙不断地斟酒喝酒，却无法将他的声音从大脑里驱逐。
屋外的声音渐渐小了，宾客散去时，何笙的声音也消失了。
“他走了，终究还是离开了。”千沙放下了手中的空酒壶，嗤笑，起身走向新娘时，更远处的地方传来了唱戏的声音。
何笙站在了钟家的门外大街上唱起了戏，沙哑的声音阵阵传来，不间断地唱着，仿佛要唱到某人的心里。
门外。
何笙望着满屋子的红灯笼，落下了泪水，却融化不了脸上斑白鲜红的颜料。他像疯子一样，在门前挥舞着衣袖，旋转着，跳着戏曲，引来了不少围观的路人，大家都在鼓掌，都在称好，以为是钟家的安排。
只有何笙自己知道，他所唱的，都是给谁听的。
明日之后，他们将分离两地，也许此生，都不会相见了。
所以，最后一曲，他是为他唱的。
千沙坐在桌前听着戏曲，他没有碰床上的新娘，而是打开了那个算命先生给他的画卷。
画卷里，是一个白发男子和另一个紫衫男子的生活点滴，从他们初识到相爱，到相离别，看到最后，画卷上写着千沙和梓昱二字。画卷里的人，是他和何笙的模样，虽然是使用毛笔画下的，却也很传神。
“千沙？梓昱？”千沙坐在桌前呢喃着这两个名字，努力地在脑海里搜寻着有关这两个名字的一切记忆。
千沙是谁？梓昱是谁？
回想到最后，千沙忽然有些茫然，不由得自我反问：“我是谁？”