莱尔德看了看它，问：“这是你小时候睡过的?”
列维走过去，手搭在白橡木栏杆上，先是盯着小床里被褥的皱褶，又环视整个房间。
从前，列维回忆过自己小时候的房间。他能想起个大概：房间没有窗户，床是上下铺，他的桌子上有七个绿色塑料小兵，另一张桌子上好像有茶具之类的东西……
那时列维还觉得奇怪，为什么我印象中的房间里有双人上下床?伊莲娜应该只有自己这一个孩子，是她认为将来还会有别的孩子，所以提早做出的准备吗?
现在一看，他记忆中的房间不是这里。他的家里没有那样的房间。
他姑且猜测，自己记忆中的房间也许是寄宿学校之类的地方。一定是这样。
列维的眼神有点放空。他退出这间卧室，回到上一个摆着单人床的卧室，站了一会儿，又摇摇头退了出去。
莱尔德问他怎么了，他慢慢转头，望着莱尔德：“这里没有我的房间。”
“那不是你的房间吗?”莱尔德指着有单人床的卧室。
说完之后，他立刻又“哦!”了一声，他也意识到了古怪之处——如果那对姓卡拉泽的男女不是夫妻，而是姐弟，那么他们就不会一起睡在在双人床的房间，何况，那床上确实只有一套寝具。
双人床房间应该是伊莲娜的，单人床房间是丹尼尔的。
但如果是这样，列维小时候又住在哪里?他不可能还在襁褓里就离开家，他的婴儿床还留在母亲的床边，可是个人房间却不见了?难道他的童年一直和母亲同住?或者是睡在书房?
莱尔德想了想，问列维：“会不会是你母亲把你的房间改成书房用了?你们家有两个书房呢。”
列维没回答，只是摇了摇头。莱尔德也不知道他想表达什么，是不认同，还是不知道。
列维又慢慢下了楼，走进客厅，坐在沙发上，背对着徐徐飘动的白纱窗帘，面对着款式十分复古的电视。电视圆滚滚的，上面有好多个实体按键，现在已经很少能看到这种老古董了。
电视当然是关着的。黑乎乎的玻璃上倒映着列维的模样。莱尔德在他身边坐下，茫然地看着他。
忽然，列维表情一震，他冲到门边，把刚才丢在鞋架旁的背包拎了进来。
他在背包中翻找着，拿了几样东西出来看了看，有剃刀，有打火机，还有没电的手机和充电线。
他看着莱尔德：“你的手机能换电池。”
“对，怎么了?”莱尔德说。
“我的手机不能换。”列维低头盯着背包敞开的拉锁，就像在凝视什么神秘的深渊。
莱尔德愈发迷茫：“你怎么想起来这个了?很多手机不都没法换电池吗?至于我的手机……它比较特殊，这是工作用的，和你的不一样。”
“我知道了……”列维像是自言自语般，“我就觉得哪里不对……我知道了……”
莱尔德也觉得身边的一切都不对，但他并不确定自己的感受和列维一样。
他没有催促，而是静静等着列维说下去。
列维回忆起进入辛朋镇之后的所有事情。
小镇边缘的杂货店里，那个名叫梅丽的女孩，自称是威尔斯先生的孙女，不仅如此，她还能够认出列维，还说他和伊莲娜长得像。
还有在镇内张贴寻人启事的乔尼，他要找的人是六十六岁的奥德曼女士，奥德曼女士与威尔斯先生在同一段时间内走失了。
他们都说走失事件是“不久前”发生的，人们在使用这样的表达时，通常所指的不会是很多年前的事情。现在警方还在调查失踪案，所以失踪案发生的时间应该距离现在不算很远。
还有，梅丽二十岁左右，她认识伊莲娜，而列维想不起来梅丽。
梅丽的爷爷威尔斯在“不久前”失踪，失踪时已经是个古稀老人。
梅丽说治安官找了列维“三天”了。治安官之所以寻找他，目前看起来是因为要与他谈外来人莱尔德的事情。而莱尔德是“昨天”来到辛朋镇的。
治安官放出话去要找列维，却从没试着给列维的手机拨个电话。
“他们的言行对不上……每个人说出来的细节都对不上，甚至年龄都对不上!”列维看着电视反光中的自己，“在我的记忆里……老的人一直都很老，年轻的人一直都很年轻……这怎么可能?”