因为它是星空。是和湖水截然不同的物体，甚至不是口头上、狭义上的“物体”。
这种情况，让莱尔德想起了一个病友。
当年在盖拉湖精神病院的时候，他见过不少真正的病人，其中有个与他年龄相仿的女孩。他不了解女孩的具体病症，只知道她一直以奇怪的姿态匍匐着生活，似乎在模仿某一种爬行动物。
她模仿得极为严谨。她不和人沟通，并不会用语言自称是某某动物，她不参与任何正常孩子的娱乐，不喜欢任何可能吸引到小孩的玩具或饮食，甚至她还有一定的攻击性，会做出很多真实动物才有的行为。
有些病人给她取了绰号，叫她“蜥蜴”。莱尔德曾经看见过她，那时她被束缚在一架推床上，没有被麻醉，恍惚之间，莱尔德竟然觉得她真的就是某种蜥蜴。
后来这个女孩的情况好转了。莱尔德十五岁之前，女孩已经能情绪稳定地直立行走了。
远远看着她的时候，莱尔德意识到，那只“蜥蜴”消失了。
或许她还能想起做爬行动物的日子，但“蜥蜴”确实正在慢慢淡化、分解、消融。
总有一天，她会彻彻底底回到人类状态，她会用人类的眼睛俯瞰着所有“蜥蜴”，包括草丛里的，宠物店里的，和昔日她自己灵魂中的那只。
小时候的莱尔德曾经忍不住想过：她在做蜥蜴的时候，会不会曾经有过蜥蜴朋友呢?也许某只蜥蜴会以为她是真的蜥蜴，只是个头比较大，也许他们还会在一起晒太阳。
现在，她恢复成了人类。她把那只蜥蜴朋友捧在手里，塞在罐子里，对它温柔地微笑，给它喂食……这时候，蜥蜴朋友会有什么感觉?会茫然吗，还是会恐惧?
当她隐约知道自己是人类的时候，她就已经开始忘记蜥蜴如何生活了。一天天过去，她越像人类，就忘得越多。
当她彻底意识到自己是个小女孩的时候，当她对别人说“我曾经以为自己是蜥蜴”的时候……那只“蜥蜴”就彻底瓦解了。
她可以把自己“是蜥蜴”期间做过的事娓娓道来。但她只是俯视着那些记忆而已。她完全忘记了蜥蜴的思考方式。
蜥蜴的灵魂碎片也许散落在她的心灵深处。但碎片就只是碎片，只是星空从上方投下来的光斑。
星空始终不是湖水。
莱尔德悲哀地意识到，他已经不可能与列维交流了。
无论他说什么，列维也不会理解。相对的，他也不能理解列维。
列维想回去，因为他仍然在模仿当初的他自己。
人类模仿其他同类，或模仿某种动物的时候，会先去模仿最简单直接、最有代表性的姿态。
列维也是在模仿“最容易模仿”的部分——他作为学会猎犬的那部分。
他要回去。他要完成任务。他要带回重要讯息。他要忠于学会。他要服从导师。他要配合研究。
而且，他身边总是跟着一个叫“霍普金斯大师”的冒牌灵媒，此人的真名叫做莱尔德·凯茨。
莱尔德感觉到自己的脸上泥泞一片，他分不出这些东西究竟是什么，也许是自己的涕泪，也许是他无法辨识的不明粘液。有些东西甚至流进了耳道，但没有阻碍他的听觉。
他听到，不远处传来类似闷雷的声音。声音一波波回荡着，有着语言般的节奏。他分辨不出任何类似词语的发音。
那是伊莲娜。现在他听不懂她说的话，但他就是可以认出，那是伊莲娜。
在伊莲娜之中，还混杂着各种或强烈、或微弱的声音。
有些不是声音，是图案，是光，是影子。是吐息，是视线，是霉斑，是尖牙，是笑容。
是心脏上的外骨骼，是广袤的灰色沟回。是树状肢体，是红色薄膜，是沉睡的面孔。
是链接在一起的无数丘脑，是英式排屋，是寻人启事，是乔尼，是杂货店的梅丽。
是碎成粉末的骨头，是刺穿身体的锁链和钢丝，是地下室，是雾。
是治安官，是捕鼠员，是初春的小镇。
是羽化，是单人小沙发，是嵌合的触肢构成的手，是白色幽灵。是佐伊，是妈妈。
是苍白色的双臂，是发不出声音的佐伊，是伸手抱住一个小孩子的妈妈。
是不协之门。是辛朋镇。是1985年3月。
没有面孔，又有无数面孔。