这是一种通感。闻到一种味道，会想起大学里某个时期的种种经历，或者回忆起一段过往，脑中会回想起某种声音。即使不是具体的画面，也可以把人带回到那个时期。
他想起来，十岁的时候，他在储物间外感觉到过同样的东西。虽然看不见，但他感觉到了同样的气息。
他呻吟着，艰难地睁开眼，用仍然有些模糊的视觉望向周围。
他看到了列维，还有洗手台，还有磨砂门的淋浴间……
“那是什么……”
他抬起一只手，指着磨砂门里面。
列维顺着他指的方向看去，好像什么也没有。淋浴房是半透明的，如果那边出现了什么，隔着玻璃也能察觉到。
“你看到什么了?”列维问。
他指得还不够清楚，列维看不见。
莱尔德挣扎着要起来，列维赶紧服了他一把，半搀半搂地把他带到玻璃门前。莱尔德伸出颤抖的手，拉开淋浴房门，这瞬间，他昏昏沉沉的脑子突然清醒了起来。
他与列维一起盯着淋浴间内。
瓷砖墙上有一扇门，木质，深色，古老破旧，没有把手，露出一道黑漆漆的门缝。
列维死死盯着它。
这种感觉很奇妙，隔着玻璃看不见它，现在它却如此清晰。
他想起少年时代的一次经历。那时他生活在位于乡下的训练场里，每个月可以跟着教官去镇上一次。他们总是走同一条路，这条路几年都没有什么变化。
有一天，教官突然对他说：那女人的红裙子褪色了。
他疑惑地四处张望，附近是有几个路人，但教官说的究竟是哪个女人?
教官指指某处，他这才发现，教官说的是一幅广告照片。照片上的模特站在沙丘上，锈色的连衣裙随风飞舞。
但列维根本不知道她的裙子褪色了。在今天之前，他从未留意过个广告牌，更没有看清过模特穿了什么裙子。
奇妙的是，从这天之后，每次他再路过此处，都会不由自主地望向那张照片，而且每次都能发现一些与从前不同的地方。比如画面角落被人划了一道，某处有个小凹陷……一段日子之后，他发现模特的裙子还在继续褪色，金色的沙子也变得一片灰暗，甚至还有点发蓝。
如果没有教官随口的一句话，他要么会在很久以后才偶尔瞟见那张广告，要么会永远无视它。
列维意识到，大概“不协之门”也是这样的东西。
“你还有那个针剂吗?”他拍了拍靠在他肩上的莱尔德，“给我也来一针。”
“没有了。”
“你……”
“真的没有了，没骗你，”莱尔德好像恢复了一点，身形稳了很多，“如果有，我肯定会给你。刚才那一针我必须给我自己，我有任务在身。不过……”
他扶着墙后退了一点，对洗手台上的追踪器努努嘴：“我们可能遇到任何事，如果能互相追踪最好……所以你拿着那个吧。我知道你不会用，将来我教你。”
列维不客气地拿起追踪器，装进摄像背心口袋里。他也后退了一点，但一直盯着那扇门，同时提起背包，把自己的东西收拾好。
“你知道我一定想进去?”他问。
莱尔德虚弱地笑了笑：“你现在就想吗?不多做点准备?”
“不了。我怕失去机会。这扇门很清晰，而且后面没有东西堵住。你呢?你不多叫点‘朋友’来一起进去?”
“不了，如果有你以外的人能来陪我干这个，我何必一个人折腾这么多年……”莱尔德靠在玻璃门上，“能帮我拿一会儿箱子吗，现在我没力气……”
列维背好自己的包，帮他拿起了手提箱。
“你能搀着我走吗?我还是好难受……”
列维伸出手，莱尔德攀住他的小臂，倚靠着他。
列维带着他慢慢走入淋浴间，一点点靠近那扇古老的木门。潮湿的空气从门缝里溢出，抚在两人的脸上。
距离木门一步之遥时，莱尔德又说：“列维，你能开个手电之类的吗?我担心一旦走进去会有什么变故，最好现在就把光源准备好。”
列维暂时停下脚步，从摄影马甲的口袋里摸出一枚夜跑用的头灯，戴上并点亮。