张骆驼不吸烟，但是他喝酒，他从储藏柜里拿了一罐啤酒打开，“重庆城市”牌，它喝起来有股森林的味道，尽管张骆驼没见过森林。他很喜欢这款。他将它放在桌旁，准备进行照片修复。灯光、电子设备、强力胶水、驱除污渍液，十九片碎照片，他准备好这一切。看来他今夜一定要加班了。他拿起迷你钳子，从最简单的口香糖开始。
最多花五个小时。他想。
他估算的很好，等到最后一片照片被拼接时，刚刚过了四个小时五十八分。他满意地看着照片，它看起来崭新，像刚刚拍出来一样。修复它难的不是那些污渍，而是画上去的黑蜡笔，它们难缠的就像管理部。恶搞这张照片的人很有趣，他把两个人的头画成八爪章鱼，事实上画的挺不错的，很像一回事。张骆驼祛除它的时候有些舍不得。而如今章鱼都游回地底下，照片上的人脸平稳而漂亮。灯光下他们看起来闪闪发光。
修复以后张骆驼发现，这是张合照，二人照，一个是小孩子，一个是个三十岁左右的中年人。小孩看起来很像乔德，大概只有八九岁，他身穿白毛衣，拿着蝴蝶标本，中年人搂着他，那人留着黑胡子，粗胖的手上带着戒指。他们看起来很亲密，连小孩的傲慢里都隐含着温情。
张骆驼喝了一口啤酒，决定让它独自呆在桌上一会儿，而他自己打个盹。他闭上眼睛，把脑袋埋进肩膀里，听到空气在隐隐地流动，落单的飞船像书上画的彗星般嗖地划过，然后他进入了睡眠旋涡，他没有做梦，睡得很安稳，有一段时间只觉得黑暗甜美而静谧，但在一段时间的安静后，什么咯吱声响起来，如同机器老鼠般偷窃他的梦境。
他翻了个身，嘟哝两声，试图把老鼠吓走，但没有用，那声音越来越大，越来越近，他感到不安。然后他一下睁开眼睛，吓了一跳，但没有听到任何声响。
只有自己的呼吸和另一个人的呼吸。
乔德站在他桌旁，背对门口，穿着一件银灰色的西装。
乔德察觉他醒过来，眼光扫下来，和他对视，张骆驼闻到一股淋过雨后的森林味，乔德的头发看起来湿漉漉的，像在游泳池里泡过。张骆驼不由朝后一退，但乔德的目光很快移开了。他的视线穿过他，停歇在桌上。桌上的灯光强烈，照片被反射出一道白光，乔德死死地盯着那张照片，带着一种奇怪的神情。
张骆驼很快反应过来，他口干舌燥，他不该喝那一罐啤酒：“我修复了一下。”他解释说，“照片现在可是稀有物了。”
乔德的目光更为古怪，他把照片拿起来。照片现在完好如初，雪白的背面，彩色的人像，像宝丽来一样充满怀旧的色彩。照片，二十世纪的终极产物，在智能时代到来后，它的存在变得可有可无。每个人的数据存在信息库里，应有尽有。这原本像蝴蝶磷片般散落在走廊里的古物现在看起来好好的，像从来没有被撕碎过，更别说被蜡笔画过什么。
乔德凝视了照片片刻，也许在看那个长得和他很像的小孩。他把它拿起，小心翼翼地抚摸，接着将它转进西装内袋里。他转身，头也不回地走开，像从来没来过这里，他没有说话，从头到尾都没有，犹如张骆驼根本不存在。
“喂。”当乔德走到办公室门口时，张骆驼喊道。他自己也不知道自己为什么喊，也许是酒喝多了，在寒冷的地方睡觉让他觉得头痛，他回去得吃一片阿司匹林。
他以为乔德不会理他，他已准备好对空气说话。
但乔德停住了脚步。
“最开始那个乔德马，是我做的。”张骆驼深吸一口气，向他坦承道。
空气里飘满啤酒的味道，张骆驼头脑眩晕。
乔德没有回头，张骆驼说完后，他继续向走廊走去。办公室里只剩下张骆驼的呼吸声。
……张骆驼回过神来。咖啡厅里，十一月二十五号，他在等乔德送还他的小鸟，他刚才陷入回忆了。他看向电梯，二十一楼，十九楼，这次电梯继续向下走。仿造人从他身边走过，将一堆唱片朝唱片机抱去，她走过十张骆驼闻到浓浓的咖啡豆味。五点十九分。他又等待了乔德几分钟，他开始担心毛毛了，也许他不该把毛毛交给乔德。
他继续专注地等着电梯，十六楼，十二楼，十一楼。电梯停在了十一楼面前。接着门轻轻打开，一个人走了出来，伴随着鸟叫。一只鸟在他肩上打滚，看起来很高兴。张骆驼的担心是多余的，那只鸟是毛毛。