楼雾起道：“哪里没有?那金叶子还是我送给你的，你那时肿着一双眼睛，非要在叶柄上刻字，还划伤了手，又哭了好一顿。”
“喏。”楼雾起示意，“就是刻的这一个岚字——但这字可比你那时好得多。”
楼岚起轻轻拿起金叶，叶片的另一面上，叶脉勾连纠缠，分明是一朵盛放桃花。
回到澶州，正是三日之约到期的时候。绿蚁醅罕见的关着门，挂着“今日歇业”的木牌。楼岚起抬手推了推，门只是虚掩着，楼岚起于是举步入内。
掌柜等在店里，交给楼岚起一个信封。
楼岚起不明所以地接过，一边疑惑问道：“这是什么?”
掌柜抿着唇，摇摇头不说话。
楼岚起走到那张为他专设的桌前坐下，桌上早已贴心地点了一支烛，半掩屏风温柔地包围着桌前的人，将他护在独立世间的一方世界中。
楼岚起就着烛光，展开信纸：
“见字如晤。
又是一春花季，晨起甚喜，便决定给我的小桃花写一封信。
我性愚钝，穷尽四十载光阴，才知人间没有楼岚起，一切还是照常运行。楼岚起离去的每一年里，山也老去一岁，水也老去一岁，平凡世界的庸俗者殷希声，也一岁一岁老去。楼岚起对人间并不那么重要。
但楼岚起对殷希声却比人所能知的更重要。楼岚起回来时，山仍老态龙钟，水仍老态龙钟，殷希声却突然返老还童——当一个人有一个小朋友时，他是决计不敢衰老的。
我将绿蚁醅拆出殷氏，盼若全世界弃你而老去，回家时候，还有一口红泥。
虚度甲子，不曾开悟。若圣人的归宿是相忘江湖，我当为世间最执迷一凡夫。
庸俗者将永远念你，却盼你早日将我忘记。
致此动人春景，与我珍爱小桃。
庸人止笔。”
桌上的白烛已经燃了许久了。掌柜不知楼岚起何时会来赴约，早早便点上了蜡烛，楼岚起阅至止笔一句时，蜡烛将将燃尽，残余烛泪在黑木桌面上结出一朵雪白的小花，像吹雪入室，也像梨花穿堂。
掌柜正靠在柜台边算账，屏风倒地的巨响唬了他一大跳，楼岚起跌跌撞撞地跑出来，死死地抓住掌柜的衣袖：“他在哪里?他在哪里?三天前…三天前…他在这里对不对?你告诉我啊!他在哪里啊!你告诉我啊…”
掌柜试图把衣袖扯回来，但楼岚起抓得死紧，仿佛那片棉布是悬崖稻草，是瀚海浮木，是他仅剩的凭依。
“三天前，主人确实在小店。”掌柜无奈道，“但主人现已经走啦，写完信就走啦，就在昨天，小公子您抓着小的也没有用啊…”
“他去哪儿了?”楼岚起追问，“你说啊?!”
掌柜苦哈哈道：“主人不说，小的也没问呐。”
楼雾起察觉楼岚起的失控，当机立断夺过了雕像的操纵权，放过了遭受无妄之灾的掌柜，强行将楼岚起带离绿蚁醅。
楼岚起和哥哥闹：“你干什么呀!”
楼雾起冷声道：“我不记得曾教导过你强人所难的姿态。”
“可是…”
“有什么可是?”楼雾起道，“不见这一面，你便将他忘却么?若你也能永远念他，何苦不念他愿你所见的最后模样，而要强求这一场彼此难堪?”
楼岚起沉默许久，许久，他才又小声道：“希希特别好吧?”
楼雾起也软下声音：“很好。”
楼岚起打起精神，语气活泼，带一点稚气的炫耀：“你若能见到他，一定更喜欢他。”
楼雾起发自内心道：“我已经很喜欢他了。”
楼岚起又沉默下去，楼雾起也没有说话。又是许久过后，楼岚起语带困惑地问：“老去是什么样的呢?”
“不知道。”楼雾起说，“我也没有老过。”
“那…”楼岚起抱着一腔天真，和满怀期待，小心翼翼地问，“他说我在的时候，殷希声就不会老，是真的吗?”
“是的吧?”楼雾起也不太确定，“你信他么?”
“希希从来不骗我。”
“那就是了。”
“我有很长很长的寿命的话，他也会长长久久地在么?”