于戎一只脚踩到了烂泥，可他斜着身子，原归沿着那侧边走，踢开石子，踩着野草，说：“她没和我说过。”
林望月的脚掌着了地，一瞅于戎，把他拉回好走的路上，怂恿他：“那你打听打听。”
“小方哥这样的百事通都没听说过的事，要去哪里打听?”
“找些上了年纪的人打听打听。”
于戎大致指了圈，沉声说：”上了年纪的人今天应该都去布罗家了。”
林望月边听于戎说话边笑，于戎被他笑得心里发了毛，头上冒出些虚汗，嘴里泛起苦味，他一脚又踩进泥里，这次踩得很深，裤腿湿了，他跳起来，拎起裤腿，站在路边抖了抖，一看林望月，他抿着嘴唇，仍笑着，黑亮的眼睛里映出他的身影，那么小，那么具体。于戎举高手做投降状，说：“可能她的老家根本不在这里，她骗了所有人，骗了我，我对她其实一无所知。”
说完，他呼了两口烟，添了句：“我对自己的妈妈一无所知，这也是人之常情吧。”
林望月笑出声音，拍了拍于戎的肩膀，并未置评。
他们继续往前走。坝美小学被他们甩在了身后，他们前面就是山了，坝美三面环山，他们走过了人多的沿河地带，无论多漫无目的地闲逛都是朝着某座山的方向。
林望月问道：“还有什么人之常情?”
“很多。”
“说来听听?”
于戎却不响了，路两边的植被密集了起来，爬过一小段坡，走进一片茂密的树林，前后左右不见人影，于戎掐灭了烟头，收进口袋，这才逐一道出：“人长大了不是像妈就是像爸;对陌生人，不熟的人推心置腹，面对亲人只会说谎;亲人之间最残忍，这种残忍很大程度上缘于一种自我厌恶，你和亲人共同分享一串基因密码，他们面目可憎，你又可能会好到哪里去呢?”
轮到林望月投降了：“我不知道你对亲缘关系这么悲观。”
于戎反对这种说法：“这不是悲观吧，只是总结分析。”
林望月提起先前的话题：“如果你妈妈的老家不在这里，那她写的那些故事是谁的故事?”
“可能是她的幻想，她不知道从哪里听说了坝美这么个地方，她开始写书的时候才八几年，还没有游客到这里来过，一个要从岩洞进出的村庄，一个理想中的桃花源，她可能希望她能在这里度过她的青春。”
林望月鼓鼓掌，吹呼哨：“你倒想得很明白。”
“我都三十了，什么事想不明白啊。”于戎说，带着点自嘲的意味。
林望月轻笑，带着的是轻蔑的意味：“多的是活了一辈子还活不明白的人。”
于戎道：“那不叫活不明白，自己怎么回事，活着是怎么回事怎么会不明白呢?不想承认罢了。”
林望月笑着说：“你明白了，还承认了，所以你搞出了失败者N部曲。”
他笑得不怀好意，口吻和态度全都昭显着他并不是在开玩笑，而完全是在刻薄和嘲讽，于戎却被他引得也笑了，他不反驳，也不生气，心境反而异常平和，可能是因为树林间的空气足够清醒，足够潮湿，山中的气氛足够幽静，他的头顶是树冠和树冠叠出来的网，漏下亮度适宜的光，他的脚下是落叶和落叶拼出来的路，枯叶新叶掺杂，宽窄刚刚好适合两个人并肩，刚刚好，走在上面必须用一种不快又不慢地适中的速度以避免滑倒，而周围再没别人来分享这样的一座森林，这样的几道光，这样的一条路，只有他和林望月。他的怒火点不起来，他也没空不高兴。他只想走着，往前走，一步一步，不被落下来，不被超过去，也不管要走到哪里去。
他忽然觉得一切都像梦。
于戎清喉咙，些许回音从高处轻轻散落。林望月问他：“你为什么想当导演?”
于戎说：“我想搞清楚是不是导演都那么虚伪。”
回音消失了，四下静谧。于戎忍不住说了许多。
“后来我发现每一个导演都很虚伪，连纪录片都需要写剧本，每一个采访对象的选择，每一个问题，每一刀剪辑都完全是为导演的个人意志服务，事件必须离奇，过程必须引人入胜，逻辑必须严密，就算纪录最平凡，最普通，最无迹可寻的生活，永远都必须囊括逻辑严密的生老病死。没有人对真正的纪录感兴趣，也没有人会想要理解一种有别于自己的生活方式、生存方式。人们只想听奇闻轶事，然后大放厥词。”