“你还那么年轻，如果想爱，就去找一个会爱你的人啊。”林望月还说。
于戎紧追着问：“为什么不能找一个我爱的人呢?”
“一对对情侣不就是这样终成眷属的吗，你以为是爱情让他们走到了一起?是不被爱让他们选择互相安慰。”
于戎质疑道：“照你这么说，世上难道就没有真心相爱而在一起的人了?”
“当然有，但是我们说起爱情，你觉得是在说什么?”
于戎吐了口气，他摸口袋，摸不到什么，林望月递给他一根烟，一只打火机。于戎点烟，吃了口烟，说：“你少看点卡佛。”
林望月也点香烟，咬着烟说话：“你知道吗，吸///毒的人，第一次用药是最爽的，他之后的每一次注射，吸食都是想找回第一次的那种感觉，但是那种感觉是一生仅一次的快///感，它永远不可能被复制。”他透过烟雾望向于戎：“每一次心动都是衰减，像生命，心每多跳一次都是离死亡更近一步。爱，每爱一次就是淡薄，就是在稀疏。我认为只有初恋最接近爱的本质。”
“有的人初恋的时候根本不懂爱是什么!”
“不懂爱的时候爱上的人难道不才是发自真心，源自本能的爱吗?懂了爱之后，你爱的不过是你认为你会爱上的人罢了。”
他们离得如此近，脚挨着脚，他们吐出来的烟混在了一起，不分彼此，海风吹拂，室内光线明亮，纱帘飘飘扬扬，于戎仿佛看不到林望月了，他变得透明，变得像一帘纱巾，他随时都可能从他眼前，从他身边消失似的。
他或许从来不曾存在于这世上的任何地方。
于戎说：“你太消极了。我早看出来了，你看什么都是带着必死，必定消亡的眼光，所以别人在时装秀的最后用婚纱压轴，你用拿着镰刀的穿着黑纱的死神。”
“你没办法反驳我，就说我消极。”林望月说。
于戎说：“阿篷总归还算是我的朋友，你们这样……”
林望月翘起嘴角：“对你来说朋友不过是想抬高自己的时候可以拿出来炫耀，想衬托自己的时候可以拿来贬低的一个人，难道不是吗?你在乎友情?得了吧。“
他的轻蔑轻易地流露了出来，于戎不响了，吃香烟。
林望月说：“所以你对我就是有私生活这方面的意见。”
于戎摇摇头。
“那是什么?我提醒你，你不要自己受了别人的气就想撒在我身上，找我发泄，谁惹你生气你找谁去。”
于戎垂下了手，不吃香烟了，不响着。
“为什么不说话?”
于戎坐得难受，出了些汗，他有些话想说，但始终说不出来，如鲠在喉，他怎么说得出来呢?
“你哑巴了?”林望月用膝盖碰了碰他的膝盖。
”你爸催你结婚?你还没和他出柜?”
“别的同学一个个都成了片子上院线的导演了，这个入围金马金像，那个入围柏林戛纳，你的剧本没人要?”
“哦，还是你出来拍纪录片，你招魂，你想见你妈，但是你见不到她。”
“你说你要站在批判封建迷信的立场上，但是你内心里又渴望这种迷信是真实的，你想相信人死后会有灵魂，你想相信你妈妈是因为牵挂着你，才给你托梦，她的灵魂一直没有离开过，她还记得你，她会来见你。但是她没有来，一次都没有。”
“于戎，你为什么不说话?”
于戎捂住了脸，他心里全是支离破碎的句子，脑袋里充斥着零散错乱的片段。他想到老于，想到香雪海包间里扭打在一起的孩子，想到阿篷手里的一只烤虾，那虾的身子太软了，被阿篷摇来晃去，他还想到纽约的一间病房，看得到中央公园，他妈妈在他身边渐渐冷却，渐渐僵硬。他想到无数个夜晚，无数个早上，一段段光裸的背影，一张张暖过又凉了的床单。他想到他插着耳机走在一群大人身后，他的mp3没电了，两个女人在他身后说话，他听得很清楚。她们说，给曲老师面子叫她一声老师呀;她们说，你说她儿子啊晓得自己姆妈……这么大了，怎么会不晓得呐。也蛮真家伙的。是的呀。是的呀。
“因为……”于戎想哭，但是眼圈干涩，哭不出来，只是喘气喘得很急，像一个在痛哭流涕，呼吸无法通畅的人。