机器人面前放着两张高脚凳，身后有个衣架，衣架上挂着几件女人的外套，男人的衬衣，甚至还有一件斗篷。衣架后竖着两盏高大的聚光灯，灯是开着的，两道光打在机器人身上，它的脑壳发亮。
室内的环境非常适合拍摄。
林望月在暗处架三脚架，于戎和斋藤老先生握手寒暄，斋藤老先生递来一张名片，于戎不好意思了，连声说抱歉。斋藤大度地表示：“没有关系，名片这种东西本来就没有什么意义，只是浪费地球资源罢了。”
于戎一看，斋藤隼，专栏作家。
他更尴尬了，不好意思坐，杵在原地，斋藤解开外套纽扣，坐下了，自顾自开口说话：“我年轻的时候啊，在纽约待过一阵子。”
他倒一下就敞开来聊了。
于戎看看林望月，林望月和他比ok的手势，于戎便问：“是留学吗?”
“不，是为了追求爱情，哈哈哈哈。”斋藤朗声笑，“我喜欢胸部丰满的美国女人!不过可别把我当成什么登徒子，我是在战后出生的，所以我喜欢丰满的东西，你明白吗?”
他在胸前上下摇晃双手，还说：“到了高中我就受不了啦，我可受够了瘦成柴火一样的女孩儿啦，我就偷偷跑去濑户内海边，摸上一艘大船，那时候真是傻得可怕啊，以为所有船都能开去美国，没想到那是一艘开去巴西的渔船，好啊，一船的巴西人以为我是中国人，打发我去厨房干活，厨房里的中国人知道我是日本人，对我恨之入骨哇，还有些什么韩国人，越南人，总之大家都是互相讨厌，互相斗争，船舱空间有限啊，航行时间又长，人没别的事情可干时不就只能干别人吗?“
说到这儿，斋藤摆了下手，问于戎：“你会给我消音吗?就像电视台里那样，哔的一声。”
于戎说：“这倒不会……”
“可能因为我那时候还小，唉，其实也不小啦，都十八啦，只是营养不良，像十三四岁，大家恨了我一会儿也就不恨了，我在船上可学了不少东西，打绳结，抓老鼠，烤老鼠肉，还有啊，我到现在还记得，”斋藤停下，好一歇，蹦出两个字：“做啥。”
“是上海话。”于戎说。
“是的，是的，上海话，去年的时候我去了一趟上海，中国现在是很不一样啦。”
“您为什么会想来这里做这个实验项目的志愿者呢?”
“我是个作家，我写很多故事，塑造很多人物，我试图理解他们，我试图理解我自己。”斋藤指着那个半身机器人，“这家伙就是另外一个我啊。”
他笑了，露出一口保养得不赖的白牙齿：“有时候我想不明白什么时的时候我就来咨询他，我说，斋藤啊，昨天晚上你九点就回家了，怎么看到凉子在家里给孙子织毛衣，你就突然和她大吵了一架呢?”
“这件事我想不明白嘛，就让他以我的立场来帮我想想。”
于戎乐了：“这倒是个好办法。”
“哎呀，人有的时候是想不明白自己的嘛，”斋藤脱下了帽子，抓抓头发，又重新戴好帽子，整整帽檐，双手搭在膝盖上，道来，“他什么都想得明明白白的，他告诉我，那一定是因为我在吃孙子的醋!凉子最近一门心思都放在了孙子身上啊!但是我又不能抱怨……哈哈!”
斋藤又说：“要是有追星的孩子们过来这儿那他们该开心极了，他们就能拥有完全属于自己想象的一个偶像啦。”
林望月插嘴说：“那如果把全世界所有有关死亡的资料录入进这个机器里，会造出一个死神吗?”
斋藤摇头，神情有些严肃了：“可能会造出一个精神分裂的人。”接着，那孩子似的顽皮笑容重新回到了他的脸上：“可能和把所有与耶稣有关的知识录入进去得出的结果是一样的!”
他摸着下巴，人还是笑笑的：“死亡啊和生命一样，都是不可捉摸的啊。我们最多能理解，却不能不害怕，我现在想起我的儿子出生时，想起我在那艘巴西渔船上的第一晚，那种感觉是一样的。是恐惧啊。”
笑玲来敲门了，于戎的资料更新完成了。斋藤闻言，自行退了出去，离开之前，他和于戎再次握手，于戎和他约定，剪辑完成之后，会把视频先发去给他过目。