**
这座城市埋藏于褪色的岁月里。
那些年代久远的砖砌建筑泛出铜黄之色，屋檐的边缘有些发黑。陡峭的石板路经年累月地被世界各地游客的鞋履磨蚀，犹如光滑的冰面。圣吉尔斯大教堂门前的露天庭院里，围拢着一批高举蔚蓝党旗的社会主义工人党(注二)成员。他们中的一些人甚至与吉尔的祖父母一般年纪。有人给他递来一张红色传单，上头以粗体字印着他们一日大会的主题：IDEAS FOR A WORLD IN TURMOIL。
午餐是在一家咖啡厅吃的。奶油香蕉吐司，金枪鱼三明治，两杯热巧克力。
店里播放着令人昏昏欲睡的新奥尔良爵士曲。橱窗外行人脚步匆匆。一旁的老顾客正在和店员寒暄，聊天气和工作。这让安德鲁想起自己家乡的那间小酒馆。那里的每个人都彼此认识，但在这儿，他只能聆听别人的谈话，默默地回忆自己在弗吉尼亚的日子。
他们游览爱丁堡城堡时，有人正在举行婚礼。游人们围着他们拍照，高喊祝福的话语。从城堡垛口向外望，爱丁堡北区的街道犹如一幅方方正正的棋盘。太阳从云层间投落纺纱般的光线，海鸥在其间翱翔，好似梭子来回编织一段布匹。
他们在城堡盘亘了好一会儿，安德鲁买了一小瓶苏格兰威士忌。等他们离开城堡，往巴士点走的时候，太阳已经西斜。圣吉尔斯教堂前已经没有什么人了，广场的围栏上插着宝蓝色的旗帜，地上散落着传单和垃圾。浑厚的教堂钟声响起，敲了三下。
金色夕阳迎面刺来，使他们几乎睁不开眼。狭窄的苏格兰街道沐浴在日光中，石头路被镀上一层雕像般的铜金光辉。风抚摸着他们的脸颊，向他们吻别。威瓦利桥(注三)下，火车站的玻璃幕顶反射出刺眼的光束，犹如一片钻石之海。自行车从他们身旁快速驶过。迎面而来的人流偶尔将他们冲散，但很快两人又会并肩走到一起。
安德鲁回头望去。
爱丁堡城堡蹲伏于山丘上，夕阳托衬出它低矮的剪影。孤兀的岩石盘踞于它足下，好似那相伴孤独君主的丑陋侍卫。黑暗一寸一寸地上涨，缓慢而耐心地，要将这座古老的苏格兰荣光包裹进它幽暗的胎衣中。在那一瞬间安德鲁似乎看见幽暗的魔索布莱城在向他招手。他感觉，在人生的某个时刻，他曾这样站在这儿，向什么事物告别。
“安德鲁!”
吉尔喊道，安德鲁仍沉浸在那回忆中。他走了过去，一把抓住安德鲁的手腕。
“你在看什么?我们要赶不上大巴了!”
安德鲁眼中有迷惘一闪而过。吉尔冷静了些。如果没有赶上回程的车，他们可以搭火车回，或在这里住一晚，总有办法解决这问题。说到底，他为什么会表现得这么着急?他几乎不是他自己了。或许是这陌生的街道，匆匆的行人，无时无刻不在提醒他是个异乡人，让他想逃回自己那狭小的巢穴。
“抱歉，”安德鲁说，“我们走吧。”
吉尔松开安德鲁的手腕。冰凉的触觉残存在安德鲁的皮肤上。
他们一前一后地往大巴站走去，直到上了巴士，他们也没有说过一句话。
巴士启动了，无声地驶离这座沉浸于璀璨黄昏中的城市。归途的倦意笼罩了车厢。窗外的天空逐渐变暗，仿佛帷幕合拢，将一切尚未探索的乡野景致掩于幕后。司机将顶灯关闭，留下一排焕发晶蓝荧光的条灯。吉尔睡着了。他倚靠车窗，脑袋随路途的颠簸而轻轻磕碰着窗户。他蹙紧眉头，睡得不很平稳。
安德鲁打开手机相册，浏览他在爱丁堡拍摄的照片。某张照片里，吉尔背对镜头，双手揣在卫衣口袋，脑袋微向右偏。风把他的额发吹得微微扬起。他的眼睛被阳光刺得眯了起来，望向远方的天空。
谢谢，安德鲁无声地说，谢谢你能陪我一起旅行。
作者有话要说： 注一：高地口音 (Geordie)，流行于英国东北部的方言。
注二：社会主义工人党 (Socialist Workers Party)，英国左翼马克思政党，奉行托洛茨基理论。
注三：威瓦利桥 (Waverley Bridge)，爱丁堡市内一座连接老城与新城的桥梁。
☆、五
你眼中的世界并非全然黑暗，而是由亮度不等的热成像构成，那些跃动的热辐射组成了你对色彩的全部认知。
一道赤色的人影向你走来。他手中的长矛显出深紫色的光影。他胯下的蜥蜴发出高频的嘶鸣声，警告你勿要前进。