不管是哪个年代，路边总会存在一群下象棋的老头儿，他们仿佛是这个世界里的NPC，时不时能和路人来几句对话，但大多数时间他们都沉默着，只管下棋。余夏生盯着棋盘看了一会儿，忽然想到路怀明。倘若路怀明没死，而是好好地活到了今天，现在他可能也加入了下棋老头的队伍，安享他的晚年生活。
哎，现在路怀明是没机会做老头儿了，但他女儿应该还能活很久很久，活到能做老太婆的年纪。说起来也真奇怪，谁都不想变老，可谁都想活着，然而当他们意识到自己变老的时候，很少有人不心痛。既然如此，那活着到底是好，还是不好呢?
有空思考这种问题的是于秋凉，不是余夏生。事实上，他只有那么几秒钟的时间想到了路怀明。他见过的死人多了，早就觉得无聊，生生死死，皆是命运，既来之，则安之。
他自觉完成了于秋凉委派的任务，正想上楼蹭饭，却忽然想到于秋凉说对方有两个人。根据路人的言辞推断，迟渝是自己来的，没有什么同伙，那于秋凉看到的“影子”，究竟会是什么?
余夏生翻出手机里保存的地址，依照指引找到了路离住着的那栋楼。房前屋后都没人，只有流浪的动物在垃圾堆里刨食，野猫追逐着从地下室里冒头的老鼠，吱吱呀呀汪汪呜呜的叫声一时间连成一片。
这些动物都怕人，不是真的性子野，见到余夏生朝这边走来，它们登时四散奔逃。孤独的生物不光要学会捕食，更要学会逃命，若是不会逃，就得乖乖等死。余夏生在原处站了一会儿，打开手电筒，踩着蒙尘的楼梯往里走，他很疑惑为什么会有年轻姑娘住在这儿，无论从哪个方面看，此地都应当与贫穷和衰老相对应。
她之所以住在这里不搬走，大概是因为怀旧。
路怀明常常站在这栋楼下面，撑着一把黑色的大伞，抬头仰望楼上的某个窗口。那里住着他的女儿，女儿是他唯一的寄托，是他在这世间最宝贵的一笔财富。不知他的女儿是否冥冥之中有所感应，知道父亲始终在身边守护着自己，所以才坚持着守在此地，不愿离开。但凡是有感情的人，心里都会藏着一点不能忘记的事，或许对路离而言，父亲就是她今生今世不能忘却的重中之重。
别人以为她忘了，可她如何能忘?她怎样去忘?
于秋凉不说，但他一定也知道姐姐没有忘记过去。他们都是执着的孩子，愿意用一生去铭记一件事。
楼道里充斥着灰尘，失物招领和寻人启事贴满了墙壁，疏通下水道的广告，各式各样的印戳，全都挤在墙上。这栋楼刚盖起来的那年，墙壁还是雪白的，干干净净像一个新生的婴儿，结果后来，人群蜂拥而至，住户住进了楼内，小商贩来到了楼前。有人的地方就有生意，为了能换取更多钱财，他们不惜毁坏墙壁的原貌。这种举措是否为他们带来了利益，谁也不知道，总之墙壁的脸是被毁了。
为着一己私欲而大肆破坏的人不在少数，被他们破坏的，也许是冷冰冰的死物，也许是活生生的一条命。一条命，猫猫狗狗，花鸟虫鱼，一个活人。
余夏生站在路离家门前，先往楼上楼下各自看了一眼。于秋凉口中的人影并未出现，看来迟渝和他的同伙是真走了。
来给他开门的不是路离，也不是于秋凉，而是和他一样来此处蹭饭的宋词然。蹭饭人见蹭饭人，相逢即有缘，二者对视一眼，心照不宣地笑了笑。
“让你问的东西你问了吗?笑笑笑，一天到晚咋见了谁都笑。”于秋凉从房里伸出脑袋，冲着余夏生瞪眼，他讨厌余夏生这种对谁都笑的习惯，就算是对着朋友也不可以。其实他管得太宽了，余夏生完全有自主选择笑与不笑的自由，但这毫无底线的老鬼乐意被这样管，一听他说，当即收敛了笑容，浑身都写着“严肃”“正经”。
他们的相处模式不像是兄弟，倒像是别的关系。宋词然回头看于秋凉，又露出一个笑容。
“笑啥啊?俩神经病!”于秋凉感到莫名，他不知道发生了什么，只好骂人。
路离知道于秋凉还有个朋友要来吃饭，她只当是弟弟的另一个同学，没成想忽然出现的这位压根不是学生。她下意识地想起某些传言，看来是舅舅和舅妈搞错了，和弟弟一起住在二楼的，应该就是眼前这个人。
她也不明白自己为何会有这样的猜想，但从弟弟和这人的熟稔程度来看，的确是在一起生活了挺久的样子。他们是怎样的关系?是怎么认识的?这些问题的答案她一概不知道，在她看不见的地方，于秋凉有自己的小圈子，那个圈子里绝大多数人与她无关。