有时站在旁观者的角度上，他看自己的过去，能从中找到无数的不合理。他找到了，他找得到，可那又怎么样呢?它们都是过去的不合理，已经无法改变了，谁也没有时光机器，无从篡改历史。
然后他又要想，以后会不会过得好一点?每次他一想这种有希望的事，马上就能开心一段时间，只可惜在他的生活中永远是倒霉事占多数。况且人脑永远成不了电脑，不可以批量删除那些不想保存的记忆，所以后来他看到父母就想起黑夜里的眼泪，看到鲜血就想到死亡，看到刀片会手抖，发现和自己经历相似的人，会在夜深人静的时候悄悄难受。
人为什么会想死?因为他们活不下去。
无论如何，于秋凉也理解不了迟渝。有人对他好，他高兴还来不及，哪儿顾得上去挑三拣四?身在福中不知福，说的正是迟渝这样的家伙，他把便宜都占尽了，却觉得自己不幸福。
而和迟渝相似的人还有好多。
余夏生洗过手，从于秋凉肩上把小猫提溜下去，又用空出来的那只手摸了摸他的脑袋。
“迟渝后来跟我说过一次话。”于秋凉定定地望着他，突然开口，“你觉得我很像他吗?”
余夏生眼里的光暗了暗，似乎是伤心了，可他为什么伤心，除了他自己没人能懂得。他没有去接于秋凉的话，只是摇了摇头，小黑猫受不了他们之间凝重的气氛，率先跳下地溜走，它不过是一只小猫而已，没必要了解人类的爱恨情仇。
“我前几天上楼，跟我爸妈呆了会儿，我爸在戒酒，我弟弟期末考得还可以，不知道以后会怎么样，我上去的时候他在玩手机，比我以前过得舒服。”于秋凉继续往下说，“我觉得现在这样很好，可是一切都晚了，你懂我的意思吗?以后还有好多年要过去，十年，二十年，三十年……我不可能顶着同一张脸出现在他们眼前，我还是得走。”
他说的俱是事实，余夏生能理解他的意思。
一切都晚了，这个“晚”有许多层含义。
平静和美好都来得太晚，在暴力摧毁了所有之后，迟来的温情起不了太大作用，就像火焰再炽烈也烧不化顽石，心血再热也暖不了冰。石块在火中会开裂，抑或变作一堆碎片，但它仍然是石头;冰也许化成一滩水，可成了水的冰也已不算是冰。
只有发生过了，才能考虑补救，然而无论补偿的方式有多巧妙，条件有多诱人，都不能回溯时空，把指针拨回到最初那一刻。如果说得残忍一些、绝对一些，所谓的补救皆是无意义的举动。人心不是玩具，胶水对它无用，任你再神通广大，也难以严丝合缝地拼好一颗摔坏过的心。
一切都晚了。补救也好道歉也好，它们终是迟到了，它们是必然要迟到的，哪怕不会缺席。对死人的歉疚，对活人的补偿，皆出现得太迟，甚至出现在当事人已不再需要它们的时刻。
而在此时，所有温和尽是表象，它们暗含刀刃，在拥抱的同时进行凌迟。
多年来，他日夜藏在角落里不间断地用血泪紧紧黏合一剖两半的心脏，才刚黏好没过多久，剖开它的人却递来一卷胶带，好像这就算还清了债务，从此会拥有一个圆满的结局。他们竟然忘了，那孩子从来不信童话，这故事讲到最后满目疮痍，再无转折余地。
其实还可以再等等，可现在的于秋凉不擅长等待，他很容易失去掩饰的耐心。在他看来，与其拖延，不如直接断开联系，虽然听上去很残忍，但它是个很好的选择。
拖延的时间越久，解释起来就越困难，适应得也就越慢，理解得也就越晚。于秋凉很是头痛，下午被阳光晒出来的困劲儿延续到了晚上，他摆摆手，没再继续这个话题。余夏生摇了摇头，目送他走回卧室，自己躺回沙发上，继续对着天花板出神。
尽管嘴上说着不喜欢，想要离开，可于秋凉骨子里是个恋旧恋家的人，他想走远，又能走到多远的地方去?余夏生不相信他真的会走，大约还是放放狠话而已，实施与否倒说不准。
他的预感没错，于秋凉回了屋里就后悔了，他几次三番想开门对余夏生说自己要反悔，都拉不下脸来。脸皮薄是个毛病，尤其是在不该脸皮薄的时候脸皮薄，那简直是要人命。于秋凉把脸埋在枕头里，十指不断地撕扯枕套，还好他没有留长指甲，不然，若非枕套死，就是指甲亡。