“威廉是我的反义词，派对的中心，像小猎狗一样热情，喜欢舞会、板球和女孩，和任何一个正常人一样。比我迟一些去飞行学校，但是和我一起毕业，只花了一个星期就成为了整个基地的宠儿。如果他还在，会比我——会比任何人更快成为王牌。威廉比我更值得活下来。”
查克走到床边，半跪在地毯上，看着路易：“别这么说。”
“也许大多数人都是这么想的，只是碍于礼貌不说出来而已。”
“我敢肯定没有人这么想。”查克用力攥了一下路易的手。“好了，我能请你把我从挑选燕尾服的恐怖任务里拯救出来吗?你知道我对你们的马戏团规矩一窍不通。”
“你不需要燕尾服，你需要的是一件简单的无尾晚宴外套，黑色的，最好配墨蓝色领结。”
“你看，没有你我该怎么办呢?我连‘墨蓝色’是怎么写的都不知道。”
路易勾起嘴角，笑容疲倦，但看起来总算不再像背着一麻袋砖块的样子了。他轻轻把右手翻过来，握住查克的：“谢谢。”
“我能不打领结吗?感觉像套索。”
“必须打领结，中士。去试试你的新外套，我们不能把一整天都耗在这里，不是吗?”
——
查克打量着镜子里的自己。
他上一次认真审视自己的外貌感觉上已经是半个世纪以前的事了，和“青蛙人”比利一起躲在浴室里，试图用发胶复制出香烟广告海报上的发型。要是比利能看见他现在的样子，大概能想出二十种不同的方法嘲笑查克。他眼角的伤口愈合得不错，但还是留下了明显的疤痕。查克抚平外套翻领，拽了拽领结，这件借来的衬衫肩膀太窄，而腰腹又太过宽松。查克大概能估算出阿尔伯特?林登的身材。
“别紧张。”路易说，折好一张白底圆点袋巾，放进查克的胸袋里，整理了一下露出来的尖角，“只是晚餐，不是去拦截Me
109。”
“我宁愿去拦截战斗机。”
经历过这两三天的铺垫，公爵夫人在查克的想象中已经从面目模糊到年长女士演化成可怕的海怪，有三个喷火的头，也许再加一条长着尖刺的尾鳍。事实上当他战战兢兢地走进偏厅的时候，坐在扶手椅上的是一位小个子女士，穿着带深灰条纹的白色长裙，像只目光炯炯的凤头燕鸥，加上装饰着细丝带的发髻就更像了。她和路易的相似之处显而易见：一模一样的灰蓝眼睛，鼻梁的轮廓，还有观察别人时那种鸟类一般的好奇和警惕。一看见路易她就站了起来，摸他的脸颊，感叹“可怜的小东西”。路易俯身吻她的脸颊，向她介绍“出色的查尔斯?辛克莱中士”。查克下意识地想和公爵夫人握手，最后一刻才记起这么做不对，转而吻了她的手背。对方肯定察觉了，露出宽容的微笑，问他是否习惯英国的天气。
“还可以，就像俄克拉荷马的冬天延长了十个月而已。”
“我敢肯定没有任何地方的天气比我们这个小岛更糟糕。”
“那你应该看看我们的龙卷风季节。”
男仆送来了雪利酒，他们各自拿了一杯，听查克讲1937年的龙卷风如何把邻近小镇的谷仓整个卷起，拖行了二十七公里，砸在烟草田里。公爵夫人和她的长子都是很好的听众，至少查克无法分辨他们是真的感兴趣还是礼貌奉陪。餐前酒喝完之后他们离开了偏厅，在长餐桌旁落座。前菜很快就送上来了，某种腌渍过的鱼肉。就在查克稍微放松一些的时候，对话转了一个弯，驶入布满鱼雷的水域。
“我希望这个问题不显得太唐突，你是为什么会到这里来的呢，辛克莱中士?”公爵夫人问，她坐在餐桌前端，背后是没有点燃的壁炉，黑而空洞，仿佛墙壁张开了没有牙的嘴。
“当然是因为战争，我负责开——”
“不是英国。我的意思是，为什么到我家来。”
“妈妈。”路易抗议道，“辛克莱中士是我的客人。”
“在我和你父亲的房子里。”
“中士是来帮我处理公务的，你也许没有留意到我腿上挨了一颗子弹。”
“告诉我，亲爱的。”凤头燕鸥拿起酒杯，她的声音始终没有提高，和缓温柔，“既然你不久前拒绝去指挥部任职，现在能有什么公务?”