第2章
查克是以陆军列兵的身份到达营地的，那是个荒芜干旱的地方，目光可及的地方只有裸露的砂石和刺人的野草——出于保密需要，新兵们甚至无权知道自己目前身在何处。
士兵们都睡在仓库一般的简陋宿舍里，刚开始的几天，这群新来的男孩们还有力气抱怨狭窄的双层床和总是十分拥挤的公用厕所，到后来都懒得说话了，操练回来之后直接瘫到床上，几秒钟就开始打鼾。睡在查克下铺的是一个从德州来的男孩，长着一张圆脸，略微有些胖，只能穿最大码的制服，皮带差点扣不上，像报纸周日连载漫画里那种注定倒霉的老好人角色。他和他父亲一样是个锁匠，因此到军营第一天就给新朋友们展示了撬开门锁的技巧。他似乎十分崇拜查克，打定主意要当他的跟班，因为“老爹告诉我，像我这样的胖子要找个老大，才能不被欺负”。查克想指出这完全不是正确的生存方法，但最终没说出口，任由锁匠的儿子像只蹒跚的鸭子一样跟在后面。
这批十一月份来的新兵熬了三个星期的重体力劳动，每天清早负重跑步，列队操练，然后在营地后面练习挖战壕，第二天再把这些长长的坑道重新填上，没有人知道这是为什么。圣诞节来了又去，只放了一天假，而且不准离开营地。但退一步说，即使能出去，大兵们也不大可能会在荒野里找到任何消遣的。查克花了一个下午在宿舍里和其他人打牌，他们没有真正的扑克牌，只好把废纸剪成大小差不多的方形，用铅笔画上图案——非常容易作弊，也因此引发了斗殴事件。结果是圣诞节晚上一大半新兵被罚跑步。一直到第二天早上，查克都觉得自己的喉咙里粘着昨晚吸进去的沙尘。
射击训练在新年后开始，因为枪支不足，发的是木制模型，教他们瞄准远处挂在树上或者藏在草丛里的纸靶。更无聊的是防空训练，主要内容是“听到哨子声之后马上扑倒在地，一动不动地趴在草丛里”，锁匠的儿子动作总是比别人慢一些，不可避免地成为教官的训斥对象。一月中旬的一个星期四下午，就在他们老老实实地趴在地上，躲避想象中的高爆弹时，亚瑟?科莱利上校和另一个陌生军官凭空出现，点了查克的名字。列兵犹豫不定地站起来，看了教官一眼，在教官点头之后才跨过趴在地上的同伴，向上校走去。
在去军官办公室的路上，查克飞快地在脑海里把过去七天梳理了一遍，试图分析出自己做错了什么，以至于要见军营的总负责人。科莱利上校走在他前面，不时和陌生军官低声交谈。守卫替他们打开了门，在查克走进去之后又砰然关上。上校在办公桌后面坐下，陌生军官占据了靠背椅，查克挺直腰站在门边，双手背在背后。
“你没有做错什么，辛克莱，不用紧张。”上校把一个文件夹递给陌生军官，“这位是马兰上尉，他在组建一支出色的队伍，想和你谈谈。”
“是的，长官。”
上尉翻开档案，但目光始终在查克身上：“擅长体育吗，列兵?”
“橄榄球，长官，四分卫，从十二岁开始。”
“畏高吗?”
“不，长官。”
“高中学历，这很好，为什么没有申请大学?”
“我爸是种烟草的，我想这就是原因，长官。”
上尉瞥了他一眼，低头翻过一页：“射击成绩?”
“我还没有用过步枪，长官，但我在老家的时候，没有兔子和田鼠能逃过我的猎枪。”
上校露出了半个微笑，马兰上尉没有表情，琢磨着手里的档案，撅着嘴唇，好像那是一份充满陷阱的数学考卷，最后他合上文件夹：“你考虑过加入陆军航空队吗，辛克莱?”
——
“然后你怎么说?”锁匠的儿子问，坐在下铺，专心致志地擦一双不属于他的皮鞋。
“我还能怎么说?”查克仰躺在上铺，看着天花板，“当一个军官叫你考虑的时候，他并不真的要你考虑。”
“他们让你什么时候走?”
答案是次日一早。查克被免除了晨练，独自在空荡荡的宿舍里收拾两个月前刚刚打开的行李。他自此再也没见过锁匠的儿子，而且想不起对方的名字，因为他和其他人一样称呼他“胖子”。一辆卡车等在军营外，司机也穿着陆军制服，肩章表明他是个下士。他让查克和行李一起坐在后面的货厢里，查克在强烈的阳光里眯起眼睛，觉得自己像一头农场里的肉牛。引擎发出干燥的隆隆声，卡车震颤了一下，往西北开去。