查克深呼吸了两次，转身爬向舱门，还没来得及摸到把手，门就从外面被拉开了，有人喊叫起来，好几双手把他扶起，拉出了机舱。查克觉得自己短暂地失去了意识，等他再次能看清东西的时候已经躺在左摇右晃的担架上，对着一成不变的灰色天空。一个护士俯身查看他的伤口，罩衫上的红十字在查克眼中像火焰一样刺眼。天空消失了，变成发霉的天花板和电灯。查克一把抓住了护士的手臂，对方吓了一跳，但没有甩开他，抬手叫来了医生。
“我的机组。”他嘶哑地说，嘴里泛着血的气味。
“你需要休息，辛克莱中士，你流了很多血。”
针管刺进他的手臂里，查克想反对，但舌头不听使唤，只发出了一个含糊的单音节。黑暗像海潮一样卷来，把他拖进寂静的虚空之中。
第24章
“黑色星期四”，后来大家这么称呼这一天。从英国起飞的291架美国轰炸机里，77架再也没有回来，还有121架严重损毁，要不就送厂维修，要不当场报废。东安格利亚的各个基地晕头转向地清点伤亡和失踪人数。一些渔船被派了出去，徒劳地在海上搜索很可能并不存在的生还者。
查克并不知道这一切。他昏昏沉沉地在推车轮子的哐当声里醒来，护士在他床头放下了什么，又推着车走了。圆形气窗透进苍白的阳光，排气扇呼呼转动，他入神地看着变幻的影子，过了好一会才意识到有人坐在床边，于是迟钝地转过头去看，这个简单的动作现在对他来说也太艰难了。查克疲倦地眨了眨眼，那个人俯下身，凑近了一些，带着担忧的表情。
路易。查克想叫他的名字，动了动嘴唇，没能发出声音。
“查尔斯，你能听见我说话吗?”
听见了，但是他太累了，睡意像勒住脖子的铅坠，不由分说地把他往下拽，查克拼尽全力才能勉强浮在水面上。路易握住了他的手，拇指轻轻摩挲他的掌心。查克重新昏睡过去，在沼泽般的粘稠黑暗里挣扎，被痛和冷这两种感觉里轮番抽打。他梦见了驾驶舱，操纵杆感觉极其真实，他甚至能摸到油漆掉落留下的凹痕。然而飞机完全失去控制，无论他做什么都无法阻止下坠。查克打开舱门，准备跳伞，但伞包是空的，一个松垮垮的帆布包，可笑地挂在背上。风抽打着他的脸，地面越来越近。
他猛然惊醒，呼吸困难，冷汗浸湿了枕头。
“你在医院里，你没事。”一只手轻轻摸了摸他的脸，“查尔斯，看着我。”
病床周围围着布帘，提供了有限的隐私，一盏孤零零的灯照亮了这个小空间。气窗外面的天空漆黑一片。查克盯着路易看了很久，终于放松下来，对着天花板长长地呼了一口气。
“想喝水吗?”路易问。
查克点点头。路易帮他坐起来，把枕头塞到他背后。不知道谁给他换上了一套洗得褪了色的条纹睡衣，袖口的缝线已经松脱，裤子的膝盖位置也磨得快要裂开了。查克接过路易递过来的杯子，一口气喝完，总算觉得自己能够发出声音来了。
“其他人怎样了?”
路易抿了抿嘴唇：“你还要水吗?我再去倒一杯。”
查克一把扯住路易的衣袖，“告诉我。”
路易重新坐下来，双手握住查克布满细小伤痕的手，好像那是一颗外露的心脏，需要保护，“霍夫曼中士被抬出来的时候就已经没有呼吸了，那架飞机上还活着的就只有你和你的领航员。”
查克花了好几分钟才想起“霍夫曼中士”到底是谁，乔迪。用军衔来称呼他给人一种奇怪的抽离感，仿佛死的是另一个人。路易审视着查克的脸，皱起眉。大病房的门打开了，路易马上松了手，确定脚步声不是往这个方向来之后才重新握住查克的手。
“利奥怎样了?”
“他在隔壁。情况有点复杂。”
“复杂是什么意思?”
路易咬了咬下唇，“医生不确定他能不能熬过明天，他们在考虑把梅韦德中士转移到伦敦去，但他的情况不太稳定，把他搬到车上不是一个好主意。”
“我想看看他。”
“躺着。”路易没有提高声音，但是语气不容抗拒，“你自己也需要休息。明天再去。”
“我睡得够久了。”