“近来天气愈发冷了，明明才刚刚九月，却冷得像十月了似的，我就是拿着手炉，手也还是冷。”
宋芷说着，低咳了几声，每次来时，他只絮絮叨叨地说些日常琐事，说些这些年发生过的事，却绝口不提孟桓。
“李家的黑娃子十分用功，人也聪颖，我教他《大学》，他一遍就背了下来呢，当年您教我时，我也是好久才能领会其中真义。”
“前些年儿子在大都，没能常来看您，您……莫要生我这不孝子的气，不值当，日后我会常常来看您的。”
宋芷又说了些大都发生的事。
“白满儿是我跟秀娘隔壁的一个小姑娘，聪慧漂亮，很讨人喜欢，她待我是极好的……可我对不起她。可如今她也算是成了家，有了着落了，不必再跟着我受罪。”
宋芷像是怕自己忘记似的，一遍一遍地重复着过往的事情，一遍一遍地提醒自己。而与孟桓有关的，又仿佛不提，便不存在，只是一低头就能看得到的手腕上的疤痕，总在时刻提醒着他。
而对于秀娘，宋芷更多的只有歉疚，这份歉疚压垮了其他任何情感，让宋芷几乎不敢面对秀娘的墓碑，通常都是磕个头，说句“抱歉”，他枉费了她多年悉心的教导。
回家时已是日薄西山，宋芷踩着夕阳下自己的影子，一个身影只当做两个，他拿出钥匙打开门，刚想进去，听到隔壁朱大婶儿洪亮的嗓门儿：“宋先生，去看你娘啦?”
“是啊，大婶儿，”宋芷点点头，“您这是才从集市回来?”
“可不嘛!”朱大婶儿笑着点点头，忽地像是想起了什么，神秘兮兮地笑了笑，问，“宋先生，可曾娶妻?”
宋芷微怔，连忙摇头，向朱大婶儿作揖，婉拒道：“不敢劳大婶儿费心!”
朱大婶儿为人热心，当下几步蹭蹭蹭地过来，亲热地拉着宋芷的胳膊，道：“男大当婚，女大当嫁，有什么不好意思的?”朱大婶儿只当他不好意思。
宋芷连声说：“真不是不好意思。”
朱大婶儿活了这三四十年了，那眼睛一看，便知道宋芷心中有隐情，道：“你莫不是心里有人了吧?”
“像你模样生得这般俊俏，又有才气，至今未娶妻，想是心里有什么人吧?”
宋芷掩饰性地笑笑，此时再否认也无用，索性点点头，承认了，只是唇角的笑却变得落寞起来。
朱大婶儿一副果然如此的表情，试探着问：“那、那家姑娘现在是成亲了?”
宋芷想着孟桓确实是成过一次亲，还有过两个孩子，便又点了头，低声道：“他成亲了，还有两个孩子。”
朱大婶儿同情地拍拍宋芷的肩，叹息道：“那姑娘没嫁给你，是她没眼光，可你也不能为了她便一辈子不娶妻啊。”
朱大婶儿循循善诱：“我看你似乎已经没有旁的亲人了，你若是不娶妻，这你宋家岂不是……”
后面的话她没说出来，宋芷却明白，宋家便在他这儿绝后了，他是宋家的罪人。
“大婶儿，”宋芷自嘲地笑了笑，“此事……我还需再考虑考虑，劳烦大婶儿费心了。”
说完这话宋芷便匆匆转身进了门，再不敢看朱大婶儿一眼，关上门，宋芷掩上门栓，背靠在柴门上，一时有些失神。
半晌，他喉头动了动，低下头像是想哭，却又没哭出来，只是靠着门板，一点点滑下去，最后坐到了地上。
他是宋家的罪人，爹娘和秀娘拼死将他救出来，他却连个后人也不留下一个，宋家自他后便无人了。
宋芷以手掩面，他有时也会想，明明孟桓都可以有别的女人，能与别人成亲，与别人生子，凭什么他就不可以，他就应该也找一个女人成亲，生好几个孩子，气死孟桓才好。
可是他做不到，离开大都这么久，宋芷思念成疾，白天连想到孟桓也不敢，每每触及到这个名字，便觉得呼吸也是疼的，活着的每一刻都是煎熬，但他知道自己选择离开是绝对没有错的。
他不能像个玩偶一样被孟桓锁在那一方宅子里。
宋芷在地上坐了很久，直到天色已暗，微凉的晚风送来一阵阵的冷，宋芷才惊觉自己已经在门口坐了很久了，他扶着门从地上站起来，等眩晕过去，才慢慢地走回到屋里去，点燃烛火，昏黄的光将小屋照亮，宋芷偏过头，看到跳动的烛火将他的身影投在墙上，像一个鬼影。