“第一世比较老了，”成景廷看他眼梢带红，明白他又已情动，继续说，“第二世……二十七八岁吧。我不太记得了。”
时间太久，那都不重要了。
“意思是你现在差不多二十七八岁?”刃唯发问：“第二世的回忆在哪里?我能了解吗?”
“当然可以。第二世我没有坟墓，肉身也一直在这里保持原状，如果你真的要知道，可以去费尔曼的博物馆看看。”
“上次你陪我去的时候，为什么我没想起来?”
“这个讲究天时地利人和，”说完，成景廷去揉他发顶翘起的几根细碎，声音逐渐空灵，“你到了费尔曼博物馆，将我的血涂在眼皮上，你就能看见我。”
成景廷说一不二，正准备在房间内找刀放血，胳膊一下被刃唯拉住，“等会儿!”
别在我面前“自残”啊……
只见他跳下床，踩着地毯哼小曲儿，从衣柜里拉出一箱子东西，把透明胶带撕开，边弄边说：“我……我网购了一箱套子，我们这段时间先把它用完……”
说着，刃唯还不好意思，揉了把自己的脸，开始扳手指头算数：“今天是二月二十四号，按你的体力，每晚差不多用四个，这儿一共一百个，一个月就差不多用完了……”
“……”成景廷有一种要被榨干的直觉。
“逗你的，哪儿能那么糟蹋身体。”刃唯咬了个套钻过来，“不过你要想用完，我们就慢慢用。”
成景廷不说话，只是笑：“当然得用完。”
接着，成景廷顺势把刃唯推上床。
他的口腔很凉。
刃唯闭着眼，小腹微微抽搐，彻底明白了什么叫“冰火两重天”。
一切结束后，已是傍晚。
X酒店内客人越来越少，成景廷没做多解释。刃唯的快递还是自己去网点取的，人家配送员说根本找不到什么X酒店。那时候，刃唯拿着电话耐心引导了许久，发现是真的已经被“遮掩”起来了。
时间过去几天，也没听到成景廷说严鸿声联系过他。刃唯想了想，觉得应该是别人的手机都搜不到成景廷……只有自己。
想到这里，刃唯竟有些开心。
他想起初遇时，自己就胆大包天到直接塞名片，虽然被成景廷给拒绝了。那时，成景廷对自己是什么心情?无疑是苦涩与狂喜。
想触碰，又偏偏不敢靠近。
成景廷没想到刃唯能这么主动，就差给自己绑个蝴蝶结亲自送上。刃唯也是凭着本能和意志力，才在这个疑窦丛生的地方留下来。
他的感情，生不带来，死不带去，如一枚符咒，将所有回忆都留在这里。
刃唯自从满了二十岁，看世界的眼光都不一样了。十字开头的年纪一过，天地都昏暗。
成景廷的出现，成为了别人的现实生活中的浪漫主义。他们在坚持不可能的事。
酒店业过年忙碌，一旦开春又进入了淡季。现在不少人都讲究住好酒店，度假山庄更是极受欢迎。刃唯这几天跑场地，说有心思要和几个兄弟一起在三环外修个度假村。
蓉城地理位置极佳，依山傍水，可大部分能开发的地方已经被占用了。刃唯把目标放到新区外，说那边儿有个湖，能修一片别墅区。
前段时间政府的规划下来，他看了看湿地公园的路线，还以为自己能当个拆迁户，结果市里说赔不起，绕路了。白宣因为这件事嘲笑刃唯好久，气得刃唯开卡座去夜店玩儿了一宿，凌晨两三点又因为跳脱衣舞的小零太骚，看得他浑身不得劲，出来了。
出了夜店第一件事，自然是往成景廷怀里钻。
刃唯在前台扒着，不让他继续上班。
“天黑了，”刃唯醉醺醺的闹，“我想吃火锅……”
“现在是凌晨，对胃不好。你不该喝这么多酒。”成景廷扶着他，迎上蛋黄酥和白荷等小鬼好奇的目光，冷声道：“回各自岗位。”
他话音刚落，在场七八只小鬼全部消失不见。成景廷无奈，又出声命令：“你们需要留个人上夜班。”
蛋黄酥“嚯”地一声出现，挠挠头，说：“老大，我上夜班!但是我有问题想问您……”