以及，大家应该还记得，封烨然在喝醉后，会非常渴望封华。这些情感，其实源于最初的、真实的封烨然。他的记忆、情感被埋藏在“复制体”之中，在受到刺激后，会缓慢复苏，加速“复制体”对封华的爱。
这就是为什么，在终章，以《金色笔记》为蓝图的新世界之中，封烨然一直觉得自己在等某人，也很快就产生了强烈的冲动：“他想好好保护怀里的人，把一切都给他。(第32章 礼物)”
4.象征
这篇文的“象征”随处可见。
最明显的，比如，钟声。这是令封华恐惧的，因为封烨然死的那一刻，刚好在教堂附近，听到了钟声;
再比如十字架：“我做了一个梦。梦见无数小人，踩在十字架上跳舞。从12月20日开始，跳了整整十年。但是最后，十字架摔在地上，碎了。小人也碎了。哐当哐当。啪嚓啪嚓。哗啦哗啦(第28章 门窗)。”十字架，就是指封烨然坟前的十字架，踩在十字架跳舞，就是一直在跳死亡之舞，不知疲倦，从封烨然死亡开始，跳了十年，是的，他一直在创造和毁灭世界，不知疲倦，但这样下去，等待着他的也只有痛苦的死亡。所以最后小人碎了，他认为一切都是虚无的;
……(实在太多)
5.封华其实一直都想去死
细心的你，也许会看到很多类似的镜头。
“他做了很多很多梦，大多数都记不清内容了，偶尔只能忆起一些片段——梦见另一个模糊的自己，站在房间里观察着自己，神态抽离，神情中充斥着讽刺【质疑这个世界的意义】;梦见铁窗上的铁栏杆没了，汹涌的秋风从外面涌进来，似乎在欢快地邀请自己……【死亡冲动】(第8章 惩罚)”
“他往窗边走去，火焰似乎在他的身边蔓延，这种感觉令他畅快。【对火病态的怀念和渴望】
他站在窗边，打开窗户。
风铺洒在脸上，吹拂着他的发，好似在热烈地邀请着他：跳下去吧!跳下去吧!
封华皱眉，想要扔掉那种莫名其妙的冲动。【死亡冲动】
他无意间朝楼下看去。
白茫茫的雪地之中，他看见了自己。
看见自己躺在雪地上，头破血流。血是红的，脑浆是粉红的、乳白的。而周围，还有更多、更多的自己，或大或小，他们在雪地上徘徊着，行尸走肉一般。【分裂病症非常严重】
有几个研究员站在不远处，可是没有人觉得怪异。
似乎都没有人发现地上的死尸。【死尸就是自我，主人格】
最小的那个自己，看起来只有四五岁。
他跪在死去的自己跟前，趴下去，伸出舌头，舔着地上的脑浆。
一脸美味的样子。
好似那是一堆草莓冰激凌。(第20章 惊恐)”
对第二段文字的解释，因人而异。在我看来，这一段既包含了封华的死亡冲动，也展示了他越发严重的人格分裂，他感觉，他真实的人格不被接受，所以，他在抹杀自己的主人格。这里为他后来的癫狂和爆发做了准备：“在你心中，封华到底是什么样的?是个听话的实验品?是个没有思想的小婴儿?是个不会生气不会反抗的傀儡?你根本不了解我，就因为你不能接受我可怕的一面，你就否认我的存在吗?(第21章 温暖)”
那么，为什么封华在自己创造的世界里，想去死呢，其实，就是因为他知道这一切都是痛苦的循环，在本质上是缺乏意义的。
6.关于结局
封华过多地挥霍了自身的力量，早期为了治疗封烨然，后来十年重复创造毁灭世界后，他已经满头白发。
他剩下的所有力量，仅够他再创造最后一个世界。
这个世界的长度、完整性等全部未知。
但这已经是对他们而言最好的结局，他们在这个世界里实现了共同的愿望。
封烨然的礼物拯救了封华，而封华也实现了封烨然的愿望。
在荒原里，怪物创造的最后一个“世外桃源”。
二.后记
这篇文写了很久，从去年11月开始，连载到今年8月，总算更完。
非常非常感谢一直等我更新的你。
这篇文的结构，算是目前为止我写的最复杂的了，写作手法方面，我也实验了很多。例如，《门窗》那章完全使用意识流的手法，让时间完全错乱，从病人的角度来写。《烟囱》那章，用不同角度，讲有关“怪物和王子殿下”的童话，说起来，《蚕食》也有写暗黑/童话，哈哈。