他那时才三四岁大，人长得憨，反应也慢，并听不懂他爷说些什么。只觉得山神庙前的翠竹生得好看，山神头上顶的红布也很有趣。一切都是新奇好玩的。
也许真有山神保佑，大河的爷爷每次进山，总有收获，能跟村里其他户换些米粮，也能拿去镇上扯些布料回来。大河隔几天便颠儿颠儿地送爷爷进山，在山神庙前帮着爷爷摆放祭品，磕头之后，爷爷进山，他便自己颠儿颠儿地沿着原路回家。
有一次他背一个小竹筐去，磕完头后，想在山神庙周围挖一些小竹笋和野菜，带回去做午饭。他掘着屁股抠土的时候，露水从竹叶上掉下来，砸在他的小脑门上。
他用手背擦了那水珠，舌头舔一舔，仰头好奇地看着，却看不到水珠是从哪里来的。他回头看着山神庙，想着是不是山神看时间不早，催他回去了。
他背好他的小竹筐，准备乖乖地回家。但是走了几步，又倒回来。他偷瞄着爷爷并未回来，便垫着脚偷偷走到山神庙前，弯着腰，将手探进红布下面，在他好奇已久的、山神泥巴捏的脸上，轻轻地摸了一下。
冰冷冰冷。
他吓了一跳，往后退了两步，背着竹筐撒腿就跑。跑出好长一段。又好奇地回过头。山神庙还在那里，庙前的小竹轻轻地摇摆着叶子，阳光从森林的树荫里泄下，洒在山神庙前的石头上，灿灿地发亮。
什么都没有发生。他摸了山神的头，山神并没有惩罚他。
他于是憨憨地笑了。
他觉得山神没有爷爷说得那么可怕。也不会轻易就罚谁。
其实庙前翠绿翠绿的竹子，庙后一簇一簇的野花，鸟儿和松鼠在树上跳跃，都很好看。这个时候正是夏天，满山都是清脆的蝉鸣，草丛里还能听见蛐蛐的叫声，比村里大娘们吆喝驱赶他的声音，小孩儿们笑骂他没有妈和老汉的声音，都要好听得多。他挖竹笋挖累了，就会停下来扯几片竹叶，放在嘴边吹哨子，或者编一只竹蜻蜓，或者编两只竹蛐蛐，让它们斗来斗去。他觉得这里很好。
住在这样好的地方的山神，不会可怕的。
他越来越喜欢到山神庙这里来。他渐渐地把他屋子里的小玩意儿都搬来了这里，藏在山神庙后的大石头下面。盛着河里漂亮石头的小竹筒，十多只大大小小的竹蛐蛐，村支书从镇上赶集带回来的花花绿绿的糖纸。他爷爷进山打猎，他就在山神庙前玩耍。有时候太阳快落山了，他爷爷还没回来，一两滴露水就会打在他的头顶，似乎仍是催着他快些自己先回家。
“爷，山神真的在庙里啊?”有一次吃着饭，他问他爷爷。
他爷叼着旱烟杆子眯着眼睛给他剥红薯皮，“在啊。”
“他为什么不出来跟我耍啊?”大河说。他把最喜欢的一只大竹蛐蛐都摆在山神的土祭坛上了。
他爷用大烟杆子往他头顶上敲了一下，“先人板板!(方言：祖宗哟!)那是山神!是用来拜的!不是用来耍的!”
他于是灰溜溜地把小脑袋埋下去了。
过了几天，他“拜”完了山神，趁爷爷不在，钻进矮小的山神庙里，去贴山神泥巴捏的耳朵，“山神你出来跟我耍嘛，好不好嘛?”
风吹树林簌簌地响，一只绿尾巴的小鸟站在山神庙前的翠竹上唧唧喳喳。山神没有应答他。
“爷，山神真的有啊?”吃饭的时候他又问他爷。
“你信他，他就有!”他爷瞪他一眼。
他又把小脑袋埋下去了。
午后的阳光温暖而灿烂，他围着山神庙打转，一边用爷爷给他削的小竹刀擦擦地砍着地上的小土块，一边想，我信啊，我真的信啊，可是山神在哪里呢，为什么不出来呢。
日子一天天过去，他一天天长大，爷爷也一天天老了。他时常在夜里被剧烈的咳嗽声吵醒，懂事地揉着眼睛爬下床，给咳了浓痰的爷爷倒一杯水喝。
终于在他七岁那年的冬天，爷爷进了山，就再也没回来。他背着小竹筐去山神庙那里等爷爷，却看到他爷倒在庙前的小坝子上，面色灰白，半边脸埋在土里，露出的半边脸，神色平静。
那天山里又下了淅淅沥沥的小雨。他坐在爷爷身边，满手是泥，抹花了爷爷的脸，也抹花了自己的。
村支书说他爷爷是老死的，死得没病没痛，很安详。村里开大会商量了一下，决定凑钱给他爷办丧事，并且把他托付给了他在本村的远房亲戚，算辈分勉强算是他的三舅。