“够了!”大河打断她。
他突然站起来，高大的身影遮挡了台灯昏暗的光，声音低沉，那是她在他身上从未见过的怒气，“你……你去找哪个都好，你要怎样是你的事。”
他压抑了又压抑，终究只是沉声道，“但是秋秋是我的娃儿。我会医好她。”
然后他看也没看秀秀，转身开门就走。
剩下秀秀跪坐在床上，呆了一会儿，突然又发起抖来。
他早就知道，果然他早就知道。
她当年一出省便沉沦迷醉在前所未见的花花世界里，顿时觉得大千世界百万森林，大河这棵沉闷而笨拙的粗脖子树并没有什么新奇，对他秉持了十几年的好感几乎要化为乌有。她与一个常来店里按摩的客人暧昧不清，对方成熟稳重，幽默而见识广博，轻而易举就令她深陷情网不得脱身，连有了娃儿都舍不得打掉，但对方另有家室，并不会给她身份，她不想背上未婚先孕的名声，回村里遭人耻笑，只能将主意打在大河身上。
小秋晗其实不是早产儿。喝醉的那一晚大河没有碰过她。两年多以来的每一晚，都没有碰过她。
他早就知道，却还是娶了她。他娶了她，却从来不碰她。
她觉得被恩赐的侮辱，满天神佛都在嘲笑她的自私与幼稚，都在看不起她。都在觉得大河有多高尚伟大，而她多么渺小自私。
明明不是那样，她不要这种虚假的恩赐。如果他能早点接受她的好感，如果他能在结婚之后真的与她在一起……她本可以不用被旁的男人吸引，她本可以不用遭受这多年的冷落!
她不肯承认自己的虚荣与虚伪。只是呜咽着蜷曲起身体，她觉得难受与无可依靠，只能躲进被子里放声大哭。
大河回了医院，准备在走廊的硬塑料椅子上凑合一晚。将高大的身体蜷起铺在窄小的长椅上，他抱着双臂，看着走廊那头的白色墙壁发呆。
他的世界简单分明，即便生活塞与他许许多多的复杂，他也只会用简单分明的方法处理它们。他接纳一切的苦难与辛劳，随遇而安，从不抱怨，从不奢求，从不希冀旁人的给予。秀秀骗他，他知道，因为那是她的需要，他知道她的彷徨和无助，他愿意帮她，他不怪她骗他。但他的确对她没有感觉，他连和她拥抱都觉得尴尬，他不知道他们之间还能做什么。而小秋晗——那就是他的女儿，从他听到她第一声哭声起，从他见到照片上皱巴巴的笑容，那就是他的女儿。他疼她，爱护她，愿意为她付出一切，这个世界上除了他，还有谁可以是她的老汉。他愁的不是她的生世，而是如何赚钱继续替她治病。
他脑子里乱成一团，分明一点都睡不着。然而意识到自己是一个活泼可爱的女娃儿的老汉——他的女儿正在一墙之隔的病房里受苦，他得一大早起来，去拿她的报告，然后开车挣钱，为她赚医药费——就立马闭上眼睛，强迫自己沉寂到无尽的黑暗里去。
他希望梦里有一尊小巧低矮的古庙，有一双冰冷却温柔的手抚摸他的头颅，安抚他的痛苦与悲哀。即使这十年来，他从不曾梦到过。
风从走廊尽头的窗户吹来，打着旋儿吹过他的发梢，再从走廊的另一头出去。吹过迢迢千里的河流山川，落在半山小巧精致的山神庙顶。
懒洋洋坐在庙顶上的神仙打了个哈欠，将两只指头上夹着的一根香烟凑近嘴边，学着白日里的游客，装模作样地吸了一口。
然后马上被呛得咔咔直咳，连背都弓了起来。
狼狈地直腰坐起，拍掉身上的烟灰，他看向怀里蜷着一只黑毛大兔子——这畜生放着温暖的洞不去睡，非跳到他这里凑热闹——觉得自己分明从那两只褐色眼睛里看到了鄙夷。
山神狠狠揉巴它的长耳朵，理直气壮地，“怎么?我不会，学一学还不行么!”
他弹弹手指让那根烟化了灰烬随风散了，又招了招手，祭坛上一只苹果顿时化在他手里，咬了一口，一边继续揉巴着兔子耳朵一边叹息道，“小畜生，你饿不饿?”
吃饱了兔儿草的大兔子摆摆耳朵，懒得理他。
“我还真有点饿，”山神自顾自地揉着它软软的毛说，“今年没糖吃。”
他神色平静而淡漠，那是个数百年孤独岁月所沉淀出的寂寥姿态，他轻声说，“不知道明年有不……”